歐文六歲，莉茲四歲。
天氣好的時候，他們會在貝蒂的花園裏待一下午。他帶著紙做的王冠，她穿著粉紅色的短裙。
天氣晴朗了整整兩個星期，最後那一天，莉茲把一本老版本的《不老泉》放在歐文的膝蓋上。
“你這是幹什麽？”歐文問。
“是故事書嗎？”莉茲甜甜地笑著，露出新長出來的乳齒。
“我可不想看那些你們女孩子看的傻書，”歐文說，“你自己看吧。”
莉茲決定接受歐文的建議。她拿起那本書，在麵前攤開。就在這時，發生了最古怪的事情。她發現自己看不了。也許是我的眼睛，她想。她眯起眼睛看著書上的內容，可仍然沒有用。
“歐文，”莉茲說，“這本書有點問題。”
“讓我看看。”歐文說。他翻開書，看了一下，然後遞給莉茲。“這本書沒有問題。”他說。
莉茲把書貼到自己的眼睛前，然後又伸直了手臂舉著它。她雖然不知道原因，卻大笑了起來。她把書遞給歐文：“你來試試。”
“好吧，”歐文說，“說實在的，莉茲，你真煩人。”他拿開書簽，開始朗讀《不老泉》，不過朗讀時顯然沒有任何感情。“‘爸爸覺得這是——這是創造世界的另外一個計劃，’傑西說，‘某個沒有完全成功的計劃，所以一切都變了。隻有春天由於種種原因留了下來。也許爸爸說得對，我也不知道。可是你瞧……’”
莉茲打斷了歐文。“歐文。”
歐文氣呼呼地把書扔到一旁。“又是什麽事？你既然要別人念給你聽就不應該打斷他。”
“歐文，”莉茲繼續說道，“你還記得那個遊戲嗎？”
“什麽遊戲？”
“我們當時要大得多，”莉茲說，“那時的我很大，而且每天都在長得更大，可我們的臉卻從來沒有任何變化。”莉茲皺眉，擠出抬頭紋做出一副誇張的表情，“那時還有一幢房子和一所學校，還有汽車、工作和狗！那時的我很老！比你還要老！一切都快得像打仗一樣，而且非常艱難。”莉茲又笑了，笑聲像小鳥歡快的唧啾。