一輛出租車不知從哪裏飛快地開了過來。莉茲飛到空中。她想，我肯定要死了。
她在醫院的病房裏醒來，視線模糊，頭上纏著繃帶。媽媽和爸爸站在她的床邊，眼睛周圍是一道道的黑圈。“哦，小莉齊，”媽媽說，“我們以為失去你了呢。”
兩個星期後，醫生給她拆了繃帶。除了左耳上方一道弧形的縫線之外，她完全好了。醫生說他從沒見過哪個病人恢複得這麽好。
莉茲回到學校。人人都想聽她講死而複生的經曆。“我不忍心講這件事。”她說。大家都認為車禍發生之後莉茲變得深沉了，可實際情況是她不記得了。
十六歲生日那天，莉茲成功通過了駕駛執照考試。爸爸媽媽給她買了一輛新車。（他們不希望莉茲再騎自行車。）莉茲申請上大學。入學論文寫的是自己怎樣被出租車撞傷，以及這次車禍如何改變了她的生活。她很快就以第一誌願錄取了，進了麻省理工大學。莉茲在麻省理工大學生物係畢業，又上佛羅裏達的獸醫學院深造。有一天，她碰到了一個男孩，她可以想象自己能跟這個男孩過後半輩子，甚至……
“伊麗莎白，快起床！”貝蒂外婆打斷了莉茲的夢。這時是早上七點。
莉茲把頭埋在毯子裏。“走開。”她嘟噥著，聲音太低，貝蒂聽不見。
貝蒂外婆拉開了窗簾。“今天天氣很好。”她說。
莉茲打了個哈欠，她的頭還埋在毯子裏。“我死了。還起床幹什麽呀？”
“你這是消極地看問題。在另界有許多事情要做。”貝蒂外婆說著，拉開了另一扇窗戶的窗簾。莉茲要住的房間有五扇窗戶（她不能把這當作是自己的房間；她的房間在人間）。這使她想起了溫室。她真正想要的是一間隻有一兩扇（最好是沒有）窗戶的小黑房子，四周是黑色的牆——這更符合她目前的處境。莉茲一邊打著哈欠，一邊看著貝蒂外婆走到第三扇窗戶跟前。“你不必把所有的窗簾都打開。”莉茲說。