Dear Mrs.Bird
給讀者回信必須小心謹慎，並非僅僅出於擔心被發現。比這更糟糕的是，如果給出的是無用的建議，那麽隻會讓讀者更難過，所以我盡量從大局出發，鼓勵她們多點時間多點思考，而不是倉促地做決定，但絕對不能屈服。其他雜誌也幫了大忙——學習他們的措辭語以及說話方式，雖然不是字字照搬，但也努力使用類似的方法。
親愛的伯德太太：
我今年二十二歲，很愛我的媽媽，但她總在我跟男友去電影院或舞廳時要求同行。她還經常讚美他，並且做他最愛吃的食物。我不想傷害她的感情，但我在想，她有時候是不是有些過分熱情了。
我該怎麽做呢？
喬伊斯·狄金森(小姐)敬上，普雷斯頓
“惡心，”伯德太太說，“不行。”
“親愛的狄金森小姐，”我回道，“我相信，你媽媽完全是出於好意，而且你們都深愛彼此。然而，我建議你可以跟她說說心裏話，解釋你們都需要自己的朋友圈……”
現在，邦蒂在陸軍部換成了白班，所以我把信帶回家，下午就坐在客廳的打字機前，認真考慮著回信的內容。一旦得到滿意的內容，我就會打出來，簽上伯德太太的名字——這仍然是最糟糕的部分。第二天，就將回信丟進朗塞斯頓出版社大廈外麵的郵筒裏寄出去。
到目前為止，進展都很順利，偶爾我也會忘記這本不該是自己的分內工作，而且不應該這麽做。伯德太太比以往任何時候都要忙，不是匆匆忙忙趕去打理自己的慈善事業，便是火燒眉毛地跑去火車站解決國內可怕的突發意外(“懷孕的母牛掉到了水溝裏，一群廢物沒辦法救它出來”)。除了在每周的編輯會議上對每個人咆哮著下達指令之外，她把其他的事情全權交給我們處理。
就像有天早上，在《女性摯友》將要刊印的那天，一個廣告商忘記按時送過來他們的除臭劑廣告。錯過截止日期可是天大的罪過，廣告部的牛頓先生差點嚇出心髒病來。