不，他怎麽都還不能說已經習慣，無論是就他對此地十分特別的生活的了解而言——如他自己所說，他不可能在短短幾天裏獲得這種了解，甚至在三個星期裏也不可能，他當著約阿希姆同樣承認還是就他的機體適應“山上這些人”那種非常特殊的生活氣氛而言；因為這種適應在他感覺不是滋味兒，極不是滋味兒。是啊，他仿佛感到根本沒法適應似的。
正常的日子安排得條理清晰而又考慮周到，隻要你順應它的驅動，就會很快跑上軌道，感覺輕鬆自如。然而每隔一周或者更長時間，又會出現某些有規律的變化；對這些變化隻能逐步適應。適應這種可能隻需一次，適應另一種則要反複多次。至於每天會碰見的個別的人和事，漢斯還得隨時留心學習，學習怎樣更加仔細地觀察事物，以便用他年輕人的敏銳吸收新的東西。
例如，走廊上有的門前放著的那些短頸球形瓶，漢斯·卡斯托普剛來那晚上就注意到了。它們裝著氧氣——當他問起，約阿希姆便對他解釋說。瓶裏裝的是純氧，每瓶價值六法郎。這種提神的氣體是拿來輸給快死的人的，使他們最後興奮一下，堅持多活一陣子。他們通過一根橡皮管將氧氣吸進肺裏。也就是說，在放著球形瓶的房間裏，躺著的都是垂死者或如宮廷顧問貝倫斯所說的“痛得快死的人”。有一天，他穿著白大褂，臉色鐵青地穿過走廊，碰見漢斯·卡斯托普，兩人一同下樓去，他就對年輕人用了這個外來詞。
“嗯，您是位事不關己高高掛起的旁觀者!”貝倫斯說，“您怎麽樣，在您審視的目光中可對我們有些好感？可佩服我們？不錯，我們夏天的療養季節還可以，情況挺不壞。可為了搞得像個樣子，我也付出了不少心血。隻可惜您不肯在我們這兒過冬天——您隻打算住八個星期，我聽說？嗯，三個星期？那真叫來去匆匆，連脫下外套都不值得，您說是不是？真可惜，您不能和我們一塊兒過冬天；要知道，您真該瞧一瞧，什麽是霍特福勒節，它會讓您長見識。”他說這些話時，語氣俏皮透頂，“這是下邊坪上的一個國際性節日，可要等到冬天才過。小夥子們蹦蹦跳跳地玩地滾球。女士們呢，我的乖乖!一個個花枝招展，像天空裏的鳥兒，我告訴您，都風流多情極啦……可這會兒我得去照顧咱那位瀕死的病人啦，”他說，“在二十七號房間。已經奄奄一息，您知道。從中間給切掉了。昨天他已喝進去五大瓶，今天還得開，這個饞鬼。不過到中午大概就會回家去了。怎麽樣，親愛的羅伊特呀？”他邊說邊跨進房間，“怎麽樣，要不要我們再開一瓶……”他的聲音消失在了隨手帶上的門後。可在一瞬間，漢斯·卡斯托普來得及瞥見房間靠裏邊的**，躺著一個臉色蠟黃的年輕人，下巴上稀稀疏疏長著幾根胡須，頭平放在枕上，之後他那對其大無比的眼睛慢慢地朝門口轉過來。