天氣糟透了——在這點上，對於僅僅是暫住的漢斯·卡斯托普來說，可以講運氣很不好。雪倒沒下，雨卻一連幾天落個不停，又大又討厭；濃霧彌漫山穀，還沒完沒了地閃電打雷，從山中引來一串串隆隆的回聲。天本來已很冷，甚至連餐廳也燒了暖氣。
“可惜，”約阿希姆說，“我原來想，我們可以帶上午餐去登阿爾卑斯寶藏峰，或者上別的什麽地方去。可是看樣子不成了。但願您最後那個星期好一些。”
誰知漢斯·卡斯托普回答：
“別說啦。我壓根兒哪兒都不想去。第一次走了走就不特別舒服。我最好的休養就是這麽混日子，不要有多少變化地混日子。隻有長住的人需要變化。我可隻待三個星期，幹嗎要那個？”
情況確實如此，他感覺在療養院內就生活得挺充實挺忙的。因為懷著希望，在他眼前就開放著滿足與失望之花，而無須上什麽寶藏峰去尋覓。使他難受的不是無聊；相反，他已開始擔心探訪結束的日子來得太快。已是第二周的末尾，三分之二的時間即將過完，一等第三周開始，就該考慮收拾行裝了。漢斯·卡斯托普剛上來時對時間的新鮮感早就消失；日子已開始飛逝，情況確乎如此，雖然每天都因總有新的期待而在延伸，都因許多默默無言的體驗而充斥而膨脹……是啊，時間這東西真是個謎，要搞清它的真相談何容易!
那些使漢斯·卡斯托普的日子過得既艱難又飛快的未曾言講的體驗，有必要進一步描述描述嗎？可是，人人都了解它們，隻不過是常見的多愁善感罷了；即便更合乎理性一些，前景更美好一些，像《就打動我，多麽奇異》那首歌唱的似的，情形也不會有什麽兩樣。
對於那些聯結在另外某張桌子和她自己桌子之間的條條絲線，舒舍夫人不可能不同樣有所察覺；而讓她有所察覺，甚或盡可能地多察覺，也必然完全符合漢斯·卡斯托普本人的心意。我們說必然，是因為他自己對這事的違反理性極其清楚。他清楚自己是怎麽回事，為什麽會這樣以及何時開始這樣，同時希望那邊那位也對他的情況有所了解，即便這麽幹毫無意義和缺少理智。人啊，就這麽個德行。