眼下即將出現一個現象，我這個講故事的人最好自己先對它表示驚訝，免得讀者們會過分地驚訝。就是對漢斯·卡斯托普來到這山上的人們中度過的頭三個星期——那根據預測而限定逗留的二十一個盛夏的日子的總結匯報花掉了大量的時間和篇幅，也完全符合我們本身並不完全想要掩飾的期望。可是與此相反，他停留此間的隨後三個星期，就壓根兒用不著花多少行、多少字和多少個瞬間去講啦，跟前邊的曠日持久、連篇累牘完全不可同日而語：我們將會看見，這隨後的三個星期一晃眼就已過去，就已置之腦後。
這種情況確實令人驚訝；不過呢，它又正常並且符合講故事和聽講故事的規律。要知道，時間之於我們的長或短，讓我們覺著是延伸了或是萎縮了，都會完全跟出其不意地遭到命運捉弄的主人公的感覺一樣，跟年輕的漢斯·卡斯托普感覺一樣，也就正常並符合這些規律。再就是，於注意到了時間的奧秘的同時，也讓讀者做好思想準備，在他的周圍我們還將碰到另外一些完全不同的怪異現象，應該講一樣是有益處的。至於眼下嘛，隻要每個人都想一想，他在生病時一連串甚至一“長串”的日子如何飛駛而過，就夠了：那是不斷重複的同樣的日子；可是既然同樣，從根本上看講“重複”便不怎麽對了；正確的說法應該是千篇一律，是一個停滯的現在，是不變的永恒。今天中午給你上的湯，和昨天給你上過的以及明天將給你上的，完全一個樣。於是一到點你就聞到同樣的氣味——也不知從哪兒來的和如何來的；於是你一見上湯就腦袋發暈，以致不同的時態在你便攪混和糾纏到一起，生存的真正形態對於你，隻是恒久不變地給你上同一味湯的、全然沒有了緯度的現在時。不過結合著永恒來談無聊，很是有些荒謬；而荒謬的事情我們情願避而不談，特別是涉及與故事主人公的共同生活的時候。