轉眼到了8月。幸運的是，隨著月頭上的幾天過去，我們主人公上山來一周年的日子也悄悄溜過去了。過去了倒好——臨到它到來時，年輕的漢斯·卡斯托普曾感到幾分不快。這是規律。誰都不喜歡這樣的日子，所以，長年住在山上的老病號們也不進行紀念；反之，其他任何可以慶祝碰杯的機會卻絕不放過。除去一年一度的公眾大節日和周年紀念之外，還盡量加上一些私人的非常規的紀念日，諸如每個人的生日、全院性的體檢、即將痊愈出院甚或私自強行出院等等，都可以成為聚在餐廳大吃大喝的借口——隻有入院的周年紀念日，人們諱莫如深，能混就混，常常就真的忘記了留意它；再說也可以放心，別的人根本不會把它當回事兒。不錯，大夥兒重視將時間化整為零，注意觀察日曆，觀察可見的周期和循環。但是，去量去數自己與山上的空間聯係在一起的時間，這種事隻有初來乍到的新病號才會去幹；住油兒了的老病號喜歡的是心中無數，漫不經心，每天一個樣，而且都感情細膩，相互之間善於將心比心。所以，對某個人說“今天是你上山三周年啦”什麽的，就定會被視為最不得體和最殘忍的舉動——這樣的事也從未發生過。就連施托爾太太，不管她其他方麵多麽缺少修養，在這一點上也很有節製和老練，犯規動作還沒有過。她生病，她發燒，顯然跟她極無教養關係密切。就在最近一次進餐的時候，她還大談她肺尖“發蔫兒”；當話題轉到曆史事件時，她便宣布，記曆史年代算得上她的“玻利克拉特指環”[25]，同樣引得舉座愕然。不過，仍然無法想象她2月份會提醒約阿希姆，他住院已經一年啦，盡管她並非沒有想到這件事。須知她那可憐的腦袋自然塞滿了沒用的日期和事情，加上她又有替別人計算的愛好，隻不過山上的規矩約束著她罷了。