時間可以講述嗎？那本原的、純粹的時間本身，可以講述嗎？不能，確實不能，要講就真是犯傻!就隻能講什麽：“時間流動著，它在流逝，像江水似的流逝。”如此這般地一個勁兒往下講——恐怕沒有一個神經健全的人會稱這是在講述故事。這好有一比，正如同把同一個音符或者和弦拚命拖長到一小時，卻稱自己是在——演奏音樂一樣。因為這“故事”和這“音樂”，兩者之間有一個共同點，就是都消磨了時間，都“實實在在地填補了時間的空虛”，都對時間進行了“分割”，都使它“有了內容”，都讓它“發揮了作用”——在此我們懷著在引述死者遺言時應有的沉痛而虔誠的心情，引述已故約阿希姆偶爾說過的這些話，這些早已音沉響絕的話——我們不知道讀者是不是清楚，他說完這些話已經過去了多久。時間是故事的要素，正如它也是生命的要素——故事和生命，它們都與時間密不可分，正如物體與空間密不可分。時間也是音樂的要素；音樂度量時間，分割時間，在使時間顯得短促的同時變得可貴：如前所述，故事的情況也類似這樣，同樣隻能循序漸進地、一點一點地進行展現，即使企圖在任何一個瞬間得到充分的表現，也仍然需要耗費時間。——這與一勞永逸地呈現出來的造型藝術不同，造型藝術作品隻是作為物體與時間發生聯係。
事情一目了然。不過兩者的區別也顯而易見。音樂的時間因素隻是一碼事，隻是人類地球時間的一個斷麵，音樂注入這個斷麵，就使其變得極其高貴。故事相反有兩種時間：一為其本身的時間，亦即構成其講述和表現條件的音樂性實際時間；二為其內容所表現的時間，即透視性的時間，也就是故事的想象時間，它與實際時間的量度差異極大，幾乎可以甚至完全可以與音樂性實際時間相吻合，也可以與其相差十萬八千裏。一首名為《五分鍾華爾茲》的樂曲確實演奏五分鍾——它與時間的關係僅止於此，別無其他。一則故事可就不同啦，它的想象時間跨度僅為五分鍾，可由於講述得格外認真仔細，實際講述時間就可以拖長一千倍——這時，時間顯得短而容易度過，盡管對於故事的想象時間而言，它是很長很長的了。反過來故事的想象時間也可以用“濃縮法”將其自身無限擴展——我們所謂的“濃縮法”，指的就是某種幻覺的或者幹脆講病態的因素，它顯然適用於我們這裏的情況；也就是故事的講述采用神秘的魔法和時間的超透視法，它們讓人想起了實際生活中的某些異常現象，以及明白無誤的超感知狀態。有一些吸食鴉片者的筆記表明，一個處於麻醉狀態的癮君子在短時間裏體驗到的迷幻情景，常常相當於十年、三十年甚至六十年，或者超過了人所能設定的任何時間界限——說的當然隻是幻覺，隻是其幻想時間大大超過了實際時間的長度；處於這樣的迷幻狀態，人對時間的體驗濃縮到了難以置信的程度，幻象的情景急速地擁擠到一起，用一個吸食大麻者的話說，腦子已變得仿佛“像一塊取走彈簧後不再有用的破表”。