上午，宗助雖然同往常一樣地在機關裏辦公，但是昨晚的情景不時浮現在眼前，同時，不由得要時時惦念阿米的病狀，這就無法盡心工作，甚至發生莫名其妙的差錯。等到上午過去，宗助便斷然回家了。
在電車裏，宗助的腦子裏老在想：阿米什麽時候醒的呢？醒來後的情緒很好吧？不用擔心再次發作了吧？——一味從好的方麵去想象。現在是乘客處於低潮的時候，宗助可以同平時不一樣，幾乎無須理會周圍的事物，讓頭腦中自由自在地閃現著一幅幅的畫麵。不一會兒，電車到了終點站。
走到家門口，沒聽見屋裏有什麽聲息，似乎一個人也沒有。宗助推開格子門，脫去鞋子後跨進正門，依然不見有人出來，便一反平時由廊沿步入吃飯間的習慣，馬上推開近手的紙拉門，走進阿米下榻的客堂間，隻見阿米依然躺著，枕旁的紅漆盤裏放著袋裝的藥粉和茶杯，連杯裏留有的半杯子水都同早晨時一式一樣。阿米的臉部朝著壁龕，可以看到一小部分的左頰和貼有芥末的頸部，這種樣子也和早晨時相同。阿米像早晨一樣睡得很熟，使人感到她除了呼吸之外，是與現實世界毫無瓜葛的。總之，一切都和宗助早晨離家時看到的情景沒有任何不同。宗助顧不上脫外套，俯身聽聽阿米均勻的呼吸聲。看來，阿米不會很快醒過來的。宗助屈指算過阿米昨晚服了藥粉後至現在的時間，不安的表情便漸漸形諸於色。在昨晚之前，宗助一直為阿米的失眠而擔心，但是現在麵對阿米這種一味的沉睡，不禁疑心會不會有什麽異常。
宗助伸出手，隔著被子輕輕推了幾下，隻見她的頭發在軟枕上波動了幾下，依舊酣睡不醒。宗助便顧自經過吃飯間走到廚房，見沒有涮洗過的瓷器和漆器的碗盞都浸在水槽處的一隻小桶裏。宗助朝女仆的房間裏望望，見阿清正倚著飯桶，俯首打瞌睡，麵前擱著一隻小小的飯盤。宗助又推開六鋪席房間的拉門，探進頭去，見小六把一床蓋被從頭蒙到腳地在睡覺。