宗助留意到新年即將來臨，走進了好久沒去的理發店理發。也許是歲暮的關係吧，顧客相當擁擠，可以聽得兩三個地方同時響起哢嚓哢嚓的剪刀聲。因為宗助方才見到了大街上那種充滿熬過寒冬、亟望早一天跨入新春的繁忙景象，便覺得眼下衝進耳膜裏的剪刀聲也好像特別忙碌。宗助坐在爐旁抽著煙等候，這時他感到自己不啻是一個身不由己地正在卷入龐大而與己無關的社會活動中度過舊年的人。宗助麵對即將來臨的新年，心裏並沒有抱什麽新的希望，隻是周圍的氣氛撩得他心煩意亂罷了。
阿米的病況終於漸趨好轉。現在，宗助像往日一樣外出，也不必過分惦念家中的事了。在這一般的人家本是比較清閑的春季，對阿米來說，卻是每年都得忙碌一番的，宗助估計阿米今年也許不至於陷入往年的那種忙碌，打算過一個特別簡單的年了。現在，他望著妻子那猶如複蘇過來的鮮明身影，覺得可怕的悲劇仿佛已經遠離了一步，感到十分快慰。但是，宗助又朦朧地感到那悲劇說不定會在某個時刻、以某種形式再次降臨，弄得宗助的心裏老是不踏實。
歲暮，世間那些唯恐沒事幹的人忙得不亦樂乎，簡直在人為地加速本來就很短的白晝的流逝。宗助看著這番情狀，更加感到那種朦朧的恐怖在向自己襲來，以至於希望最好能讓他獨自滯留在這陰鬱灰暗的寒冬臘月裏。這時，總算輪到宗助理發了。他望見自己的身影出現在冰涼的鏡子中時，突然出神了：鏡中究竟是誰的身影呀！臉部以下全蒙罩上了白布，自身衣服的顏色和條紋全不見了。這時，他還看到鏡子的深處映照出理發店店主喂養的小鳥以及鳥籠，小鳥不時在棲木上閃閃跳動。
理發師在宗助的頭上抹好發香的發油。宗助聽著背後的歡笑聲，走出店外，全身有一股舒暢的感覺。在清涼的空氣中，宗助體會到阿米說得一點兒不錯，理發的確有使人心曠神怡的功效。