毋庸贅言，宗助和阿米是一對親密無間的夫婦。兩人生活在一起，至今已有六年之久，在這漫長的歲月裏，夫婦倆不曾有過半天的反目，更沒有為爭論而紅過臉。兩人除了向綢布商店買料子做衣服穿，向米店糴糧食充饑，其他方麵是極少有求於社會的。也就是說，除了給他們提供日常必需用品，他倆幾乎體會不到社會的存在。對他倆來說，絕不可少的東西是相依為命地生活著，而相依為命這一點，他倆還是遂心如意的。他倆是懷著身居深山的心境，寄居在大城市裏的。
就自然趨勢而言，他倆的生活不能不流於單調。他倆得以避開社會上諸多煩人的瑣事，同時也堵塞了獲得各種社會經驗的機會，以致身居都會，卻像放棄了都會文明人的特權。夫婦倆也時常感覺到自己的日常生活過分單調。雖說兩人對相依為命這一點沒有過絲毫的厭倦和不滿足，卻也依稀感覺到這種相依為命的生活內容裏缺乏某些新鮮生動的東西。不過，他倆會每天過著刻板的生活，不知厭倦地度過這麽漫長的歲月，這倒不是因為他們一開始就對日常社會失去了熱情，而完全是社會方麵摒棄他倆、一味以冷漠的脊背向著他們的結果。夫婦倆的生活無從得到向外伸展的餘地，才向內愈紮愈深，深度增加了，廣度也就失去了。六年來，他倆不求同世人輕易進行交涉，卻把這六年時間全部花在體察夫婦之間的胸臆上了。兩人的命脈已在不知不覺中互相滲透。在人們看來，他們兩個人還是兩個人，但在他們自己看來，則不啻是道義上不可分割的單一有機體。把兩人的精神組合起來的神經係統，包括神經末梢，已經渾然成為一體。他倆宛如兩滴油滴在大水盤上合而為一，這時，與其說是兩滴油排開了水而集攏在一起了，倒不如說是兩滴油遭到水的排擠而互相靠攏，以致不能分離更為恰當。