圓明寺的杉樹像烤焦了似的紅得發黑了。在天氣晴朗的日子裏，可以看到被風拂洗過的天邊那帶有白色條紋的陡峭山巒。日子在一天一天地把宗助夫婦往寒冬驅趕。每天早晨，街上準會傳來叫賣豆豉的聲音，使人想及霜蓋屋瓦的景象。宗助在被窩裏聽著那叫賣聲，想到嚴冬又來了。阿米從歲暮至來春這段時期總是要在廚房抱著杞人憂天的心情，希望今年也像去年一樣，水龍頭不要冰死才好。一到晚上，夫婦倆隻知圍著爐子取暖，對廣島和福岡那暖和的冬天不勝神往。
“簡直同前麵的本多先生差不多了呢。”阿米說著笑了。所謂前麵的本多先生，乃是指一對也住在這同一院子裏的房客老夫婦。他們雇著一名小女傭，從早到晚安安靜靜地過著養老的日子。阿米獨自在吃飯間裏做針線活兒，不時聽到呼叫老頭兒的聲音。這就是本多阿婆招呼老伴的聲音。在大門口之類的地方不期而遇時，阿婆會很有禮貌地致以季節的寒暄，並且說：“請過來坐坐。”而阿米從來沒有去過，對方也不曾來過。所以說，有關本多老夫婦的情況，簡直一無所知，隻是聽一個經常在這一帶進出的商人說過：老夫婦有一個獨養兒子，現今在朝鮮的統監府[16]之類的地方，官運亨通，每月寄贍養費來，老人借此頤養天年。
“老頭兒還是常常弄弄花草嗎？”
“天氣漸漸寒冷，看來已經不弄了吧。廊廡上擺著許多盆栽花草呢。”
於是，話題離開“前麵的人家”，移至房主家。這房主家簡直同本多家完全相反，宗助夫婦都認為這是一個無比熱鬧的家庭。最近，雖然庭院變荒蕪了，眾孩子不到崖上來吵鬧，但是每晚可聞彈鋼琴的聲音。還有女仆之類在廚房的大笑聲，也不時傳至宗助家的吃飯間來。
“我說，那房主究竟是做什麽工作的呀？”宗助問道。到今天為止，他已屢次向阿米重複詢問過這個問題。