“小六弟，先糊吃飯間的，還是先糊客堂間的？”阿米問道。
小六終於在四五天之前搬至哥哥家來了，所以今天幫著把紙拉門重新糊一糊。小六往日住在叔叔家中的時候，曾經同安之助一起換舊裱新地糊過自己的房間。那時，他倆在盆裏打糨糊，使用竹篦這樣的工具，大致都按正規程式幹的，但是等紙幹透，把拉門往原處裝時，兩扇拉門都曲得走了樣，無法嵌入門檻的滑槽了。後來，兩人又遭到過一次失敗，那是聽從嬸母的吩咐，在糊紙前先用自來水嘩啦嘩啦地衝洗門架，但是幹了之後也走了形，很難裝上了。
“嫂子，糊拉門時要當心，不能先用水衝洗啊。”小六邊說邊從吃飯間麵向廊廡的地方，嘶啦嘶啦地開始扯掉舊紙。
廊廡的右側是小六那呈彎折形的六鋪席房間，左側是向前突出的正門，對麵被一道同廊廡呈平行走向的牆所擋，這就圍成了一個方形的內院。一到夏天，大波斯菊盛開，夫婦倆很欣賞每天清晨露水濃重的景色，也愛在牆下去豎起細竹子，好讓牽牛花攀附。兩人又往往一起床就去數當天早晨開了多少朵花兒，樂此不疲。但是秋冬之季，花草都枯萎了，院子像是成了一小塊沙漠地，看看也感到淒涼。小六背對著這塊落滿了白霜的方形區域，在不住地剝扯拉門上的紙。
朔風不時刮來，從身後向小六的光頭和頭頸處撲打。小六也就不時想由露天的走廊上退回六鋪席房裏。他悶聲不響，用發紅的手幹著，又在鉛桶裏搓絞抹布，擦洗拉門的木格子。
“很冷吧，真是受罪了。不巧遇上了這種陰雨天……”阿米討好地說著，把鐵壺裏的開水衝進昨天調好的糨糊裏，讓它溶化。
其實，小六心裏非常鄙視這種家務勞動，尤其是近來被迫處於難堪的境地，使他手持抹布，自己也抱有一些人格受到侮辱的想法。小六昔日在叔叔家也幹過這種家務，但那時候無非是為了消遣，記得不但沒有什麽不快，反而興味不淺呢。可是現在大有“環境迫使自己認命，舍此之外幹不了其他事”的味道，廊廡上這麽冷就更令他惱火了。