這並不是一本孤獨的書。大部分的時間裏,我的兩個兒子埃內科和雨果都在家中陪我。雖然他們對我專心寫書不見得有什麽建設性的幫助,但他們卻讓書裏每個字都充滿意義與樂趣。我的太太安娜·伊達爾戈博士曾與我詳細討論每個主題、每個觀點、每個字,她總能帶來新的洞見,然後毫不留情地替我刪掉無用的垃圾段落。不管在科學上還是在文字上,我漸漸依賴她的精確判斷,試圖爭辯隻會讓我最終承認自己是錯的。現在我已經能坦然接受她的建議。如果沒有她的話,這本書將比現在更糟糕,而且大部分優點應歸功於她。
此外還要感謝本書所涵蓋的各個領域中的專家,他們從世界各地,不論日夜地發來郵件交流他們的想法與深刻見解,對我極具啟發。雖然我最後仍按照自己的想法來寫,不過卻仍然非常感謝他們的慷慨幫助與專業意見。我特別要感謝杜塞爾多夫海因裏希·海涅大學的比爾·馬丁教授、倫敦大學瑪麗皇後學院的約翰·艾倫,以及美國宇航局噴氣推進實驗室的邁克爾·羅素,他們全是充滿活力與創見的學者,我由衷感謝他們的鼓勵、嚴厲的批評、對科學的熱情與付出的時間。每一次當我的熱情消散時,與他們的通信或會麵,總能激勵到我。
當然不隻他們,我也要感謝為數眾多的其他研究人員,幫我澄清了許多概念,閱讀評論了許多章節。本書每一章都得益於該領域至少兩位以上專家的建設性意見。我要感謝以下人員(按英文字母順序排列):西班牙馬德裏康普頓斯大學的古斯塔沃·巴爾哈教授、美國華盛頓大學的鮑勃·布蘭肯希普教授、美國科羅拉多大學的謝利·科普利教授、加拿大阿爾伯塔大學的喬爾·達克博士、澳大利亞墨爾本大學的德裏克·登頓教授、美國新澤西州立羅格斯大學的保羅·法爾科夫斯基教授、美國馬薩諸塞州布蘭迪斯大學的休·赫胥黎教授、荷蘭生態學研究所的馬塞爾·克拉森教授、美國加州理工學院的赫裏斯托夫·科赫教授、美國馬裏蘭州國立衛生研究院的尤金·庫寧博士、波蘭雅蓋隆大學的帕維爾·科泰雅教授、英國薩塞克斯大學的邁克爾·蘭德教授、瑞典烏普薩拉大學的比約恩·莫克爾教授、英國倫敦大學學院的薩爾瓦多·蒙卡達教授、美國紐約大學的何塞·穆薩喬教授、加拿大不列顛哥倫比亞大學的薩莉·奧托教授、澳大利亞悉尼大學的弗蘭克·塞巴赫教授、英國牛津大學的李·斯威特洛夫博士,以及美國華盛頓大學的喬恩·特尼博士和彼得·沃德教授。若有任何謬誤均歸咎於我。