宇宙中充滿了神奇的事物，耐心地等待著我們變得更加睿智以去探索。
——伊登·菲爾波茨(Eden Phillpotts)[1]
沒有什麽比知道真相更令人愉快了。
——邁克爾·法拉第(Michael Faraday)
大約360萬年前，三個類人猿經過一片火山噴發地時，在新近落下的火山灰上留下了腳印。今天，在坦桑尼亞的萊托裏(Laetoli)仍然可以看到這些腳印。這喚起了人們強烈的好奇。正如生物學家理查德·道金斯(Richard Dawkins)所寫：“誰會不對這些類人猿感到好奇呢？他們彼此之間有著怎樣的關係？他們會不會手牽著手？甚至他們能否用語言交談？比如在上新世[1]的某個黎明探討著什麽被遺忘的使命？”[2]
當然，我們無從知道這些問題的答案，但我們可以大膽地猜測，這三個原始人可能是阿法南方古猿(Australopithecus afarensis)，以及在那遙遠的日子裏(遠在現代人類出現之前)，他們可能看到的和思考的事情。自然界的大部分事情都是混亂不堪、不可預測的，但有些事情是有規律可循的，比如太陽的升落、四季的更迭、月亮的盈虧、夜空中的鬥轉星移等。我們最古老的祖先也必然會對這樣的自然規律印象深刻。
那些腳印被印在萊托裏之後的數萬個世紀，人類對這些自然規律的認知並沒有取得任何進展。然而，大約在公元前3000年，一項重要的發明——文字——在中東地區出現了。從此，一切開始發生改變。文字不僅為記錄天空中發生的事件提供了手段，還有助於人類更深入地掌握天體的運動模式。在古巴比倫(即現在的伊拉克)，已經有人能夠對月食、日食這樣的天文奇觀進行預測了。那些有能力做出此類預測並控製相關信息傳播的人，能夠讓其他人心生敬畏。他們即使不想冒充神，也好像擁有超越常人的巨大魔力一樣。