首頁 逼近宇宙的秘密

第1章 未知世界的地圖——海王星

一個坐在巴黎書桌前的人怎麽可能借助數學“看到”宇宙呢?這就好比蒙著眼睛的天文學家用夫琅和費望遠鏡發現了彗星一樣。但是奇跡就是奇跡,勒維耶的行星就在漆黑的太空深處若隱若現,而且就在他預測的那個位置。

成功的假說不僅能夠解釋已經觀察到的現象,還應該能夠預測尚未觀察到的現象。

——威廉·胡威立(William Whewell)[5]

我從小就相信妹妹來自海王星,她是被派到地球上來殺我的。

——佐伊·丹斯切爾(Zooey Deschanel)

1846年9月23日,柏林

經過將近一個小時的搜索,他們二人的動作早已經進入了某種機械狀態。透過巨大的黃銅折射望遠鏡,約翰·伽勒(Johann Galle)眯起眼睛盯著晴朗的夜空,不斷調整著望遠鏡的控製裝置,每當十字準線瞄準一顆星星時,他就會大聲喊出它的坐標。年輕的助手海因裏希·德瑞斯特(Heinrich d'Arrest)坐在天文台圓頂屋石頭地板對麵的一張木桌旁,借助一盞昏暗的油燈,用手指在星圖上尋找對應坐標的位置,然後大聲回答道:“有這顆星星。”就這樣,伽勒不停地轉動著銅鈕,瞄準著天空中一顆又一顆星星,德瑞斯特則在星圖上一一搜尋核對。那個夜晚寒氣逼人,伽勒的脖子已經僵硬抽筋,他開始懷疑他們這是在浪費時間。

那天下午,伽勒出現在柏林天文台(Berlin Observatory)台長約翰·弗朗茨·恩克(Johann Franz Encke)的辦公室門口,提出要使用22厘米折射望遠鏡。恩克確信伽勒是在浪費時間,但是,因為那天晚上他要留在家裏慶祝自己55歲的生日,用不到望遠鏡,所以勉強答應了伽勒的請求。

德瑞斯特是一名天文學專業的學生,為了獲得更多的實際操作經驗,平時就住在天文台附近。他無意間聽到了伽勒和恩克的談話,當即請求做伽勒的助手。於是在1846年9月23日,這樣一個萬裏無雲的夜晚,伽勒和德瑞斯特用當時世界上同類儀器中最先進的儀器之一——由時鍾驅動的夫琅和費望遠鏡(Fraunhofer telescope)——開始掃視天空。