首頁 逼近宇宙的秘密

第5章 幽靈獵手——中微子

正是從恒星中湧出的中微子將核心的內爆轉變為超新星爆炸,將恒星的外殼吹向太空。這些氣體注定會成為醞釀、誕生新一代恒星的溫床。如果沒有中微子,生命所必需的元素將永遠禁錮在恒星內部。

中微子物理學在很大程度上是一門什麽都觀察不到,卻能學到大量東西的藝術。

——哈伊姆·哈拉裏(Haim Harari)[66]

我做了一件可怕的事情:我假設了一個無法檢測到的粒子。

——沃爾夫岡·泡利(Wolfgang Pauli)

1956年6月14日,南卡羅來納州薩凡納河

在開車去炸彈工廠的路上,弗雷德裏克·萊因斯(Frederick Reines)一直在唱歌,他喜歡唱歌就像他喜歡物理一樣。萊因斯在新澤西上大學的時候曾求教大都會歌劇院(Metropolitan Opera)的聲樂老師,並參演了亨德爾(Handel)創作的《彌賽亞》(Messiah)中的獨唱。[67]據說,在遇到特別棘手的理論問題時,萊因斯經常把自己鎖在辦公室裏唱幾個小時的歌。6月的一個早晨,當萊因斯優美的男中音從搖下的車窗裏傳出來時,還真吸引了不少行人。但這一次,他是因為難以抑製內心的激動才唱歌的,在經過將近一年的艱苦工作(如果把前期努力都算上的話,應該是5年),萊因斯及其團隊即將實現某個不可能實現的目標。

艾肯(Aiken)是一個美麗的海濱社區,自1955年11月以來,研究團隊就定居於此。從艾肯到薩凡納河工廠(Savannah River Plant)有8英裏(約13千米)遠。當萊因斯駕車駛出鎮子的時候,山茶花和木蘭花的芳香隨著濕熱的空氣從窗口飄進來。這使他想起剛從洛斯阿拉莫斯的大沙漠來到這裏的那天,南卡羅來納看起來充滿了異域情調。他第一次從艾肯開車出來,穿過沼澤般的薩凡納河穀時,車子忽然碾過路上的什麽東西,接著,車子就像經過減速帶那樣猛地一顛,他回頭一看,竟然是一條響尾蛇。[68]