之所以把黑洞看成怪物,主要是因為其內部包含一個奇點。當恒星無法抵禦引力坍縮而形成黑洞時,最終會被擠壓成密度無窮大、體積無限小的點。這種奇點標誌著空間和時間的崩潰——實際上是物理學本身的崩潰。
自然界的黑洞是宇宙中最完美的宏觀物體:構成它們的唯一要素是我們對空間和時間的觀念。
——蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡(Subrahmanyan Chandrasekhar)
黑洞是上帝除以零的地方。
——史蒂文·賴特(Steven Wright)
1971年秋,東薩塞克斯郡赫斯特蒙塞
在英國一座建於15世紀的城堡的八角屋裏,兩位天文學家坐在桌旁,研究著令人費解的觀測資料。有一顆藍色的恒星似乎正在繞著一顆並不存在的天體運行,這太不正常了。
1971年夏天,保羅·默丁(Paul Murdin)結束了在美國7年的工作,回國後,在位於赫斯特蒙塞城堡(Herstmonceux Castle)的格林尼治天文台(the Royal Greenwich Observatory, RGO)工作,到入秋這段時間,他一直和露易絲·韋伯斯特(Louise Webster)共用一間辦公室。房間很大,但木門很矮,韋伯斯特進出時不得不低頭。城堡剛建成時,房間牆上隻有幾條裂縫能透進一絲絲光線,後來開了一扇大窗戶,先前住在這裏的人在窗戶旁邊的牆上記錄著雨燕每年回到城堡的日期,透過窗戶可以看到周圍令人心曠神怡的秀麗景色。護城河之外,牧場上有幾隻鵝正在悠閑地吃草。
這兩位天文學家仔細研究的是一顆名為HDE 226868的恒星。HDE是指《亨利·德雷珀擴充星表》(Henry Draper Extension),是由哈佛大學的一小群女天文學家在1925—1936年編製的恒星目錄。由於美國業餘天文學家兼醫生亨利·德雷珀(Henry Draper)的遺孀資助了這個項目,因此,星表以亨利·德雷珀的名字命名。默丁第一次了解HDE 226868是在紐約州的羅切斯特大學(the University of Rochester),他在那裏完成了博士研究之後,又做了幾個短期的博士後的工作。