《吉爾伽美什史詩》(The epic of Gilgamesh)是流傳下來的最古老的書麵故事。它最早的文字碎片可以追溯到大約4000年前，但在那之前，這個故事一定以口頭形式存在了很久。在故事中，吉爾伽美什是一位國王，有一天他和他的朋友恩奇都(Enkidu)與天之公牛戰鬥。恩奇都死了，吉爾伽美什第一次嚐到了死亡的苦澀。他發誓要獲得永生，於是找到了他的祖先烏特納比西丁(Utnapishtim)，問他如何才能長生不老。烏特納比西丁告訴他這是不可能的，隻有烏特納比西丁和他的妻子被神賜予永生，但是，有一種生長在海底的植物可以讓吉爾伽美什重返青春。他找到了它，但是在吃之前，一條蛇吃掉了它。最終，吉爾伽美什意識到他的追求是徒勞的，他認為唯一真正不朽的是在此生有限的時間裏所取得的成就，也許，隻是也許，如果你足夠偉大，你將被永遠銘記。
我講述這個故事有兩個原因。首先，我認為它揭示了人類最古老的故事是關於逃避死亡所做的徒勞嚐試和失敗。其次，幾千年後的今天，這個故事是怎樣與我們產生共鳴：2015年末，在伊拉克又發現了《吉爾伽美什史詩》新的20行，這個故事登上了世界各地的頭版頭條。
在第四紀，我們有可能在吉爾伽美什失敗的地方獲得成功嗎？我們已經探索過把人類的意識上傳到機器上，以此作為永生的途徑，但是又有什麽辦法延長我們身體的存在時間呢？在第22小節中，我提出了一個觀點，即所有純粹的技術問題都將得到解決。死亡隻是一個技術問題嗎？我想是的。越來越多的醫生主張把衰老歸為一種疾病。雖然似乎隻是語義上的變化，但實際是視角的改變，這有助於消除衰老和死亡相關的宿命論，新的視角要求我們尋求治愈方法，以此重構該問題。使你變老的原因是有限的，而且每一個看起來都像技術問題。那麽你為什麽不修複和替換身體的部件和係統，而要任由它們隨著時間流逝而腐爛呢？