我從未向簡奈爾承認的一件事，是我的嫉妒不隻是因為浪漫，還有實用的考慮。我搜遍愛情小說，結果卻找不到一本書承認，一個已婚男人希望他的情婦對他忠貞的原因之一，是他害怕從她那兒染上淋病或更糟糕的病，然後傳染給自己的妻子。我猜，不能向情婦承認這一點的其中一個理由是，已婚男人通常會撒謊，說自己已經不跟妻子同房了。他已經欺騙了妻子，如果真的傳染了她，如果還有良知，他就應該告訴她們真相。他被夾在雙重的罪惡感之間。
所以，當有一晚我告訴簡奈爾這一點時，她冷酷地看著我，說：“要是你從你老婆身上感染，然後傳給我呢？還是你覺得那根本不可能？”
我們正玩著常玩的這種爭吵遊戲，不是真的爭執，隻是智慧的較量，允許幽默和真相，甚至殘酷也可以，但決不能粗暴。
“當然，”我說，“但那個幾率要小一些，我妻子是個嚴格的天主教徒，她很有道德感。”我舉起手，止住簡奈爾的抗議，“而且她年紀更大，沒有你那麽漂亮，因此機會也更少。”
簡奈爾放鬆了。任何對她美貌的讚揚都能軟化她。
我接著說，笑著：“你說得對，如果我妻子傳給我，我再傳給你，我不會覺得愧疚，這將會是某種正義，因為你和我都是罪犯。”
簡奈爾無法忍受，幾乎是在跳腳。“我真不敢相信你會說這樣的話！我簡直不敢相信！我也許是個罪犯，”她說，“但你卻是個膽小鬼。”
又一晚，淩晨時分，和往常一樣，在我們做了兩三次愛又喝掉一瓶酒後，因為太激動而睡不著，她極為堅持，直到我告訴她自己小時候在孤兒院的經曆。
孩提時，我把書本當魔法。晚上在宿舍裏，我獨自一人，有種之後再也沒有經曆過的極大孤獨感。我靠閱讀來逃離，編織著自己的幻想。我在十歲、十一歲甚至十二歲，最愛的是騎士羅蘭德、查理曼大帝、美國西部故事等，但我最愛梅林，因為我覺得自己就像他一樣。我編織自己的幻夢，我哥哥亞蒂就是亞瑟王，那恰如其分，因為亞蒂擁有亞瑟王的所有高貴、公平、忠誠和真正的目標，以及我所缺乏的寬宏大量的愛。作為一個孩子，我幻想著自己狡黠又深謀遠慮。我堅定地相信能夠通過某種魔法來主宰自己的人生。所以我愛上了亞瑟王的魔法師梅林，他經曆過曆史，能夠預示未來，他永生不死，擁有全部的智慧。