有什麽東西把我從沉沉的睡眠中驚醒，透過酒店房間百葉窗的縫，我能看到加州清晨的玫紅陽光，然後我才聽到電話在響。我看到簡奈爾金色的頭顱幾乎完全藏在了被單之下，她離得我遠遠地睡著。當電話鈴一直不停地響著時，我突然有了種惶恐的感覺。洛杉磯這裏還是清晨，很早，所以那電話肯定是紐約打過來的，也肯定是我妻子打的。除了緊急情況，瓦萊莉從來都不會給我打電話，我的孩子肯定出了什麽事。我還有種愧疚感，因為接到這通電話時，簡奈爾正跟我一起躺在**。我接電話時，希望她不會醒過來。
電話那頭的聲音說：“是你嗎，梅林？”
是個女人的聲音，但我聽不出來，不是瓦萊莉。
“是的，請問你是誰？”
是亞蒂的妻子帕姆，她的語調中有種顫抖。
“亞蒂今天早上心髒病發作了。”
她那麽說時，我的焦慮減輕了一些——不是我的孩子之一。亞蒂之前已經有過一次心髒病發作，不知為什麽，在我的腦海裏，我覺得那並不是什麽很嚴重的事情。
我說：“噢，該死，我會坐飛機立刻趕回來，今天就會回來。他進醫院了嗎？”
電話那頭有一陣停頓，然後我聽到她的聲音破碎了。
“梅林，他沒撐過來。”
我不明白她到底在說什麽，我真的不明白。我仍然既不訝異也不震驚，然後我說：“你是說他死了？”
“是的。”
我極力控製住自己的聲音，說：“有一趟九點的航班，我會坐那趟飛機，五點就能到紐約，我會直接去你家裏。你想要我給瓦萊莉打電話嗎？”
她說：“是的，麻煩你了。”
我沒有說我很遺憾，我什麽都沒說，我隻是說：“一切都會沒事的，我今晚就到你那兒。你想要我給你父母打電話嗎？”
“是的，麻煩你了。”