這條街曾經見識過一個個喧鬧的夜晚，那些國慶節、婚禮、帶薪假期的開始，但是這一次，沒有快樂，沒有歡騰……忙忙碌碌的父親們往汽車上裝東西，而母親們則一路跑來，把嬰兒緊緊地抱在懷中，人們帶下來床墊、箱子、椅子，就仿佛整整一條街早已決定，要在這深更半夜裏搬家。
費爾南趴在他家餐室的窗戶前，抽著一支煙，一邊觀看著這一熱鬧的場景，一邊反芻似的再三考慮著迫在眉睫的出發問題。
他隻是那一次在巴黎聖母院望大彌撒之後，才嚴肅地考慮了這一問題，那是在三個星期之前，一段令人吃驚的插曲。
當時，他的機動衛隊大隊被召集過去保障教堂前大廣場上的秩序維護。那裏聚集了一大群神情嚴肅的人，密密麻麻地擁擠在一起，一直延展到塞納河上的一座座橋上，仿佛在等待著救世主彌賽亞的降臨。人們並沒有看到救世主的到來，取而代之的是巴黎教區的代理主教，隻見他身披金色的教袍，頭戴主教帽，手握權杖，來迎接政府總理、各國使節、各部部長，以及達拉第先生[1]。看到這些要人雲集，費爾南早已不勝驚訝，這些人士中有眾多的政治家，激進派、社會黨人、共濟會人士，他們全都派出代表前來巴黎聖母院祈禱一位他們並不相信的天主，但是，對於他，最讓人擔心的莫過於一大幫身穿軍裝的頭腦人物的在場。看到軍隊總參謀部的精英名流幾乎全都到場，貝當元帥、德·卡斯特爾諾將軍[2]、古勞德將軍[3]等等，他的心中不禁暗自嘀咕，在國家遭受世代宿敵侵犯的關鍵時刻，這些人是不是沒有什麽別的更好的事情可做了，隻能前來此地參加一下大彌撒儀式。
當置於大廣場上的那些高音喇叭向憂傷哀怨的人群播放出《降臨吧，造物主聖靈》[4](“臨望你那忠誠者的靈魂……”)的曲調，然後，又是博薩爾主教大人[5]的講道(“來吧，聖米迦勒[6]，你這戰勝了惡魔的聖徒……”)的聲調，而最後，高揚起總本堂神父布羅特先生的嗓音(“聖母啊，為我們祈禱吧!”)時，有一點似乎是顯而易見的，政府高官與軍人首腦之所以都已經到達了這樣一種極端的境界，是因為他們早已不知道應該求拜哪一個聖徒好了。