39

“Credo um disea pater desirum, pater factorum, terra sinenare coelis et terrae dominum batesteri peccatum morto ventua maria et filii...”[6]

啊，他是多麽喜愛這個啊!

對拉丁語，戴西雷連一點兒的入門基礎知識都沒有，卻興致勃勃地投身於這種祈禱儀式之中。而由於早先也很少去教堂，他對一個神父究竟該怎麽做彌撒的概念也沒有多少。因此，他就即興發揮，以自己特有的方式來主持彌撒，並且用一種稍微帶那麽一丁點兒拉丁語外表的語言(盡管兩者的差距何止十萬八千裏)來念誦，最終，還以他唯一掌握的一句拉丁語來標誌出禱告唱和中應有的節奏：In nomine patri et filii et spiritus sancti[7]，對此，那些信徒很高興終於能找到一個標誌，於是也就眾口一詞地回答以一聲：“阿門!”

愛麗絲是第一個對此提出疑問的人：

“這種彌撒，我的神父，實在也太……令人費解了吧。”

戴西雷神父小心翼翼地摘下從早先那個教士的旅行箱裏找到的祭披，而那個教士應該早就換上了戴西雷·米戈的衣服，被永遠地埋葬到了泥土中。這會兒，戴雷西回答道：

“是的，這是依納爵教派[8]的禮拜儀式……”

愛麗絲謙卑地承認，這對於她是完全陌生的領域。

“還有這拉丁語……”她鬥膽補充了一句。

戴西雷神父為她送上了一絲仁慈的微笑，並且解釋說，它來自聖依納爵修會的傳統，而作為一種宗教禮拜形式，它早在“君士但丁堡的第二次主教會議[9]之前”就已經相當流行了。

“我們的拉丁語，假如可以這樣說的話，才是最原始的。它更接近根源，更接近天主!”

而後，看到愛麗絲告訴了他她心中的惶恐(“我們都不知道該怎麽辦才好了，我的神父，不知道什麽時候坐下，什麽時候站起來，什麽時候又跪下，不知道該怎麽回答，怎麽歌唱……”)，他便表現得很能安慰人：