兩次世界大戰之間
法蘭西社會生活的宏大畫卷
餘中先
長河小說
《天上再見》《火光之色》《悲傷之鏡》是法國作家皮耶爾·勒邁特(Pierre Lemaitre)長篇小說三部曲。
筆者有幸翻譯了這長達一百來萬字的三部曲，譯完前兩部，又完成最後一部的翻譯初稿後，我不禁掩卷長歎一聲：好一部“長河小說”。
所謂“長河小說”，是法國文學史上一百年前出現的一個現象。文學史家稱為“長河小說”的超長篇小說，是當時一種很流行的文類，意即像長河一樣卷帙浩繁，內容涉及社會生活各方麵。一般認為，當時最有名的長河小說有：馬丁·杜加爾的《蒂博一家》(1922—1940)；喬治·杜阿梅爾的《帕斯基埃家族史》(1933—1945)；儒勒·羅曼的《善良的人們》(1932—1946)等。
而《天上再見》《火光之色》《悲傷之鏡》“三部曲”所寫的社會生活背景，恰好是法國出現“長河小說”現象的時代——兩次世界大戰之間的二十多年風雲歲月。
三部曲
《天上再見》(Au revoir la`-haut，2013)的主人公阿爾貝和愛德華是參加過第一次世界大戰的老兵，就在那場被法國人稱為“偉大戰爭”的最後幾天中，愛德華為救戰友阿爾貝負了重傷，半張臉被炮彈片打掉，但他不願再回自己富有的銀行世家的家中，而是化名回歸了貧民生活，並從此成為阿爾貝的生活負擔。與此同時，落魄的貴族後代普拉代勒則踏著士兵的屍體和鮮血成了戰爭英雄，戰後他不僅娶了愛德華的姐姐瑪德萊娜，成了大銀行家佩裏顧先生的女婿，而且，還承包了死難士兵的棺材訂製與墓地建設的工程，從中偷工減料，弄虛作假，大發橫財。
愛德華和阿爾貝不久就明白到，所謂“感恩的民族”法蘭西實際上早已忽略了他們這些複員軍人失業者。國家隻有一個想法：紀念戰死者，同時迅速地遺忘掉幸存者。生活在社會的邊緣的老戰友哥兒倆決定，利用國內各地大量建造死難者紀念碑的現象，來一次驚人的、背德的經濟欺騙活動。結果，他們倆聯手欺騙了眾多為戰爭死難者建紀念碑的人，騙了一大筆錢，最後，阿爾貝攜款潛逃國外殖民地，而愛德華在準備跑路的最後一刻出了車禍，死在自己銀行家父親的車輪之下……