莫裏厄將軍看起來至少有二百歲了。一個軍人，你把他賴以生存的戰爭從他那裏奪走了，那你也就同時奪走了他作為年輕人的活力，你就隻能得到一個老得根本瞧不出年齡來的老頑固形象。形體上來看，他就隻剩下一個圓鼓鼓的大肚子，一大堆鬆弛而又遲鈍的肥肉，三分之二的時間都處在瞌睡之中。最麻煩的，是他還要打呼嚕。他一看到一把扶手椅，就會癱坐上去，他歎出的氣，就已經很像是一陣嘶啞的喘息了，不消幾分鍾，他那圓麵包似的肚子就會像齊柏林飛艇那樣，開始向上鼓起，吸氣時，小胡子會微微顫動，而呼氣時，肥弛的臉頰便哆嗦起來，這會持續好幾個鍾頭。這團死氣沉沉的肥肉具有某種舊石器時代器物的特點，令人震驚，此外，也沒有人敢來叫醒他。有些人甚至在靠近他時也會遲疑再三。
自從退伍以來，他被任命在無數個委員會、分委員會和組委會中任職。開會時，他總是第一個到場，假如會場是在樓上的話，他就會爬樓梯爬得滿頭大汗，氣喘籲籲，然後一屁股倒在一把扶手椅中，用一種喉嚨中滾動的哼哼聲，或者不成樣子的點頭，來回應別人的問候與招呼，然後，就昏昏睡去，並且像馬達一樣，開始了隆隆的呼嚕聲。等到要投票的時候，自然會有人來悄悄地捅醒他，請問將軍，您是怎麽想的？好的，好的，那是當然，顯而易見的嘛，我同意，他睡眼惺忪，眼窩裏滿是尿黃色的淚水，當然，臉漲得通紅，嘴顫得發抖，眼瞪得滾圓，目光中帶著驚恐，甚至連簽名，也成了一件很難做的事。人們嚐試著想擺脫他，但部長始終堅持要他，要他的莫裏厄將軍。有時候，這個江郎才盡的老古板也會出人意料地找回一種似是而非的英明遠見。比如說，四月初的時候就有過這種情況，當時，將軍感染了某種花粉熱，總是不停地打噴嚏，甚至發展到昏昏瞌睡時也打噴嚏，就像一座半醒半睡的火山，而當他在兩次打盹之間聽說他的孫子費迪南·莫裏厄遇到了一些麻煩，他就體現出了驚人的清醒。莫裏厄將軍從來就沒有尊重過任何一個比他地位低的人。在他眼中，他那個孫子沒有選擇光榮的軍人事業，隻是一個次要的、頹廢的人，假如僅僅是這樣，那也就算了，可這小子擁有莫裏厄這個姓氏，而這，卻是將軍十分看重的東西，他也就很為這個後代而操心了。你知道他最終的夢想是什麽？是讓他的照片出現在《小拉魯斯插圖詞典》中，而這一期望是絕不允許家族的姓氏上留下一丁點兒的汙濁的。