約瑟夫·梅爾林從來就沒有睡過穩當覺。他跟那些因為一輩子都不知道自己為什麽那麽不幸而睡不著覺的人不同，他清清楚楚地知道那一切都是什麽原因造成的：他的生存就是一場不停息的懊喪之雨，而他也從來沒有習慣過這樣的風雨飄零。每天夜裏，他都會反複重述他當初沒有占得便宜的那些會話，反複重溫他輸掉的但仍希望能改變一下其結局的那些職業進攻戰，反複咀嚼失敗和挫折的滋味，因此，他會久久地睜著眼睛睡不著覺。在他身上，有著某種非常自我中心主義的東西：約瑟夫·梅爾林的整個生活的災難中心，就是約瑟夫·梅爾林他自己。他的生活中什麽人都沒有，什麽東西也沒有，甚至連一隻貓都沒有，一切都可以簡單地歸納為他自己，他的生存自己蜷縮成一團，就像一片枯葉包著一個空空的內核。比如說，在他那毫無倦意的漫漫長夜中，他從來都不會想到戰爭。整整四年期間，他隻是把戰爭當作以一種討厭的意外變故的方式，當作添加到生活中的一種涉及食品定額配給的衝突，它的無端插入，更是加劇了他本來就已很暴躁的脾氣。他部裏的同事們對他的這一態度十分震驚，尤其是那些家中有人上了前線的人，他們驚詫地看到，這個乖戾的男人竟然隻是為交通費用的上漲和雞肉供應的缺乏才感到忐忑不安。
“但是，說到底，我親愛的朋友，”人們對他說，不免有些憤慨，“不管怎麽說，這畢竟是一場戰爭啊!”
“一場戰爭嗎？什麽戰爭？”梅爾林回答道，很是詫異，“我們碰到的戰爭多了，你們為什麽非得要大家對這一場戰爭尤其感興趣，而不是上一場戰爭呢？或者，是下一場戰爭呢？”
他被人看作一個失敗主義者，隻差兩步就成為賣國賊了。他若是當了兵，恐怕早就被送到行刑隊那裏去了，肯定不會拖上太長時間的。不過，在後方，他的言行也就沒那麽具有危害性了，但他對時局漠不關心的態度還是讓他遭遇了旁人的一種格外的瞧不起，人們都管他叫德國佬，而這個稱呼也一直死死地跟定他。