酒店客房的女服務員有一種很不爽的感覺，覺得自己就像一個剛剛學習馬戲技藝的新手。那個大檸檬，帶著一種文選本封麵[8]的黃顏色，在銀盤子上不停地滾動，眼看著馬上就要掉到地上，然後滾下樓梯去。看樣子，它將繼續這樣骨碌骨碌地盤旋著，一直滾到經理的辦公室。要想挨罵，怕是沒有比這更好的辦法了，她心裏想。反正不會有人會瞧見的，她便把檸檬一下子裝進了自己的衣兜，而把銀盤子夾在胳膊底下，繼續上樓(在盧泰西亞大酒店，員工是無權坐電梯的，還有一大堆規矩)。
通常，對那些隻點一個檸檬，卻要讓服務員步行上到七層樓特地送一趟的房客，她會表現出相當不愉快的神情。但是，很顯然，對歐仁先生，她是不會那樣的。歐仁先生完全是另外一回事。這是一個從來不開口說話的家夥。當他需要什麽東西時，他會在套房門前的氈墊上放下一張寫著大字的紙條，這是寫給樓層侍應生的留言。總是這樣，十分禮貌，十分得體。
但是，他又是一個真正的古怪人。
在店裏(請把這個詞理解為“盧泰西亞酒店”)，隻消兩天或三天工夫，那位歐仁先生就已然盡人皆知了。他用現金支付套房的賬，而且是提前好幾天就付，通常，人們還沒有把賬單給他送去，他就已經痛快地付清了。好一個奇人，從來就沒有人看到過他的臉；至於他的嗓音，僅僅是某種類似咕嚕咕嚕的聲響，或者一些尖厲的笑聲，要不就讓你也跟著哈哈大笑，要麽就讓你嚇得毛骨悚然。沒有人知道他到底是做什麽的，他總是戴著一副很大的麵具，而且從不重複，他也總是有各種各樣的奇思怪想、各種各樣的怪誕行為：他會在走廊中跳起印第安人的撕頭皮舞，逗得女服務員哈哈大笑，他會送上數量多得驚人的鮮花……他會打發侍應生跑腿到對麵不遠的樂蓬馬歇百貨公司，去買各種各樣不算太體麵的小玩意兒，用來裝飾他的麵具，什麽雞毛撣子啦、金箔紙啦、氈子啦、顏料啦……而且，還不隻是這些!上個星期，他甚至還請來了一個八人的室內樂隊。一接到他們到達的通知，他立馬就下了樓，站立在第一個台階上，麵對著前台接待處，打起了拍子。樂隊演奏了呂利[9]的《土耳其慶典進行曲》，然後，樂隊離去。歐仁先生給所有的酒店員工分發鈔票，都是五十法郎的大鈔，作為對他們的打擾的補償。經理本人特別前去拜訪了他，對他解釋說，他們很看重他的慷慨大方，但他的那些怪異行為……“您這是在一家大酒店裏，歐仁先生，應該考慮一下其他的顧客，考慮一下我們的聲譽。”歐仁先生表示同意，他可不是那種惹人不快的人。