呂西安·迪普雷恰好在晚餐之前到訪，瑪德萊娜已經下了樓，剛剛落座。亨利不在家時，她就會獨自一個人吃晚餐，因為她父親已經吩咐下人把飯菜送到他的房間裏去了。
“迪普雷先生……”
瑪德萊娜客氣得可怕，看到她的人高興才怪。他們麵對麵地待在寬敞的門廳中，迪普雷身子略略有些發僵，外套已解開了扣子，但還套在身上，帽子捏在手中，由於地麵是黑白相間的方磚，他看起來就像是棋盤上的一個小卒子，跟真的棋子沒什麽兩樣。
他從來就不知道這個冷靜而又果敢的女人究竟給了他什麽樣的想法，除了一點，即她讓他有些害怕。
“對不起，請您原諒，打擾您了，”他說，“我是來找先生的。”
瑪德萊娜微微一笑，不是因為他的請求，而是因為他說話的方式。這個男人是她丈夫的基本合作人，但他的言語表達像一個仆人。她隻是淡淡一笑，正想要回答什麽，卻不料，肚子裏的孩子這時候突然踢了她一腳，讓她一下子有些喘不過氣來，她的膝蓋不由得軟了一下。迪普雷趕緊上前扶住了她，又自覺有些尷尬，不知道該把兩隻手放在哪裏才好。在這個個頭不高卻很強健有力的男人的胳膊上，她感到了一種安全。
“您要我叫人過來幫一下嗎？”他問道，同時把她攙扶到門廳邊的一張椅子上坐下。
她爽直地笑了笑。
“我可憐的迪普雷先生，叫人幫忙，那是沒有個完的!這孩子真的是一個討債鬼，他喜愛體操，尤其是在夜間。”
坐下來之後，她恢複了正常的喘氣，雙手緊緊地抱住肚子。迪普雷依然俯身照應著她。
“謝謝，迪普雷先生……”
她跟他並不怎麽熟，見麵隻是打一個招呼，早上好，晚上好，諸如此類，但她從來就不聽對方的回答。然而，此時，她突然就意識到：他，盡管很是卑躬屈膝，很是謹慎小心，卻應該知道亨利生活中的很多事，因而也知道她自己的很多家事。這個想法讓她很不開心。她咬緊了嘴唇，覺得仿佛受了辱，不是被這個人，而是被當下的情境。