首頁 天上再見三部曲(全三冊)

悲傷之鏡一九四〇年四月六日 1

那些認為戰爭很快就將開始的人,很久以來就厭煩得有些疲倦了,儒勒先生便是其中的第一號人物。在國家總動員令發出六個月之後,“小**者”餐館的這位老板早已喪失信心,停止了對它的一味相信。在整個開門營業接待食客期間,露易絲甚至聽到他公開表示,說實際上,“從來就沒有人真正相信過這場戰爭”。在他看來,這場衝突隻不過是歐洲範圍內一次巨大的外交商談,帶著種種愛國主義的**演說,種種雷鳴般嘹亮的宣言,這是一盤大棋的一部分,而在其中,總動員僅僅是一種附帶的產物罷了。當然,在這裏那裏,確實有過幾個死人——“興許,死的人會比他們對我們所說的更多!”——九月,在薩爾州[1]的騷亂就已無端奪走了兩三百個好人兒的生命,但是,說到底,“一場戰爭,那可不是這麽回事!”他一邊這麽說著,一邊把腦袋伸進後廚間。秋天收到的防毒麵具,如今被遺忘在食品櫃的一角,徹底成了幽默漫畫中的嘲諷話題。人們無可奈何地下到防空洞中去,像是為了滿足一種徒勞的儀式,這就是一次次白白拉響的防空警報,根本就沒有敵機過來,這就是一場拖得很長卻沒有戰鬥的戰爭。唯一明確的就是敵人,而且永遠是同一個,人們承諾要在半個世紀的時間中進行第三次拚死搏殺的那一個,但是它,似乎也一樣,也沒有準備好要奮不顧身地投入到鬥毆中來。以至於,軍隊的總參謀部,在春天,還曾允許前線的士兵……(說到這裏,儒勒先生把抹布從一隻手換到另一隻手上,伸出食指,指著天空,以強調情境的壯闊)……在那裏墾荒開地種菜呢!“我向你擔保……”他歎息道。

因此,盡管切切實實的敵對行為在北歐地區早已發生,在他看來卻依然還隔得很遠很遠,這又讓他重拾了努力奮鬥的勇氣。他對那些願意聽他說話的人大喊大叫,說是“隨著盟國軍隊正在納爾維克給希特勒一通狠揍[2],這戰爭不會持續太久的”,而由於他認定這件事已經告終,他可以把更多的精力重新集中到他最喜愛的抱怨話題上來:通貨膨脹、報刊審查製度、沒有開胃酒的日子、特殊使用者的好差使[3]、森林消防隊員的蠻橫(尤其是德·弗羅貝爾威爾先生[4]那個老頑固)、宵禁的時間表、煤炭的價格,一切都不能博得他的好感,除了甘末林將軍[5]的戰略,他覺得這位將軍是不可擊敗的。