第九章
“真奇怪，莫爾頓，一個人在海邊永遠不會感到煩悶。要是您在別的地方這麽呆上三四個鍾頭，什麽事也不做，什麽事也不去想……”
“是啊……但是說實話，從前我也常常感到煩悶的，冬妮小姐；不過這是遇到你以前的事了……”
已經刮起來第一陣勁風，秋天到了。襤褸稀薄的灰色雲片從天空上疾馳而過。渾濁澎湃的海水一望無際地被泡沫蓋住。洶湧的巨浪森嚴可怖而又頑強地向岸邊滾過來，威猛地聳起，形成一道鋼鐵鑄成的閃著暗綠色光澤的拱牆，然後帶著轟然巨響撲到沙灘上。
現在的季節已經不適合避暑了。往日遊客擁擠的那一段海岸這個時候隻擺著寥寥幾把圍椅，一部分浴亭也已經拆掉，顯出一幅死寂的景象。但是每天下午冬妮和莫爾頓仍到海灘上一處較遠的地方安頓下來。就是那黃色的石灰牆開始延伸的地方。那裏波浪衝擊到“海鷗石”上，因此浪花濺得老高。莫爾頓替她堆起一座小沙丘，拍得很結實；她兩條腿交疊著仰靠在上麵。她腳上穿著白襪子，十字扣絆鞋，一件大扣子的白灰相間的秋季短外衣套在身上。莫爾頓側身躺在她對麵，用手支著下顎。時不時地一隻海鷗掠過海麵，發出一聲犀利的鷙鳥的鳴聲。他們望著綠色的波浪，裹著海草像一堵牆似地撲麵而來，接著在他們對麵的一座石壁上撞得粉碎……帶著這種不停歇的、瘋狂般的轟鳴，那聲音使人耳聾口噤，仿佛時間凝固了一般。
最後莫爾頓移動了一下身軀，好像要使自己從沉思中醒轉來似地，他問道：“您過不了多久就要走了吧，冬妮小姐？”
“不……為什麽問這個？”冬妮神不守舍地問道，她沒有了解他的心意。
“是的，天哪，今天都九月十號了……我的假期眼看就完了……這種日子不會繼續多久了？您喜歡城裏的社交界吧……？和您跳舞的都是一些溫柔多情的男人吧，您說說……不，我想問的不是這個！現在我請您回答我一個問題，”說著他把用手掌托著的下顎移正了些，目不轉睛地望著她，表示下了決心。“這個問題我早就想問您了……您知道不知道？就是，格侖利希先生是什麽人？”