第六章
“噢，巴哈，塞巴斯提安·巴哈，尊敬的夫人！”聖瑪利教堂的管風琴師愛德蒙·費爾喊道。
此時他正在客廳裏激動地走來走去，而蓋爾達則微笑著，用手托著頭，坐在鋼琴前麵。小漢諾也在這裏，他雙手抱著膝蓋，坐在一張大靠墊背椅上，全神貫注地聽著……“當然口羅……正像您所說的，和聲學所以戰勝了對位法應該歸功於巴哈……可以說巴哈是現代和聲學的創始人，這一點無庸多說。但是他是怎樣創造的呢？難道還用我給您解釋麽？不正是通過不斷地發展對位法嗎？我知道您對此非常清楚。可是推動這一發展的原理是什麽呢？是和聲學嗎？不是的！絕對不是！是對位法啊，尊貴的夫人！是對位法！請問，純粹的和聲試驗會把我們帶到什麽地方去？我隻要活一天，我就要勸告您，不要作這種單純的和聲試驗！”
他的熱情非常高，而且一任自己的感情奔放，因為他在這間客廳裏就好像在家裏一樣沒有拘束。每個星期三下午，他那微微聳著肩膀的魁梧碩大的身軀套著一件後擺長及膝部的咖啡色的燕尾服，來到這座豪華的住宅裏。在等待著他的合奏的伴侶時，他照例充滿愛撫地打開貝西斯坦因鋼琴，整理一下雕花書閣上的樂譜本，心滿意足地試奏，腦袋一會擺在這邊肩膀上，一會擺在另一邊上，現出一副非常得意的樣子。
他的頭發非常繁密，一頭亂蓬蓬的深紅間雜著灰白色的濃密的小發鬈，更顯得他腦袋的巨大無比。雖然如此，這一個腦袋擺在他那長長的脖頸上倒也自由自在。他有一個非常大的喉結，凸露在短短的翻領外邊。他的和頭發一個顏色的上須並不燙卷，而是蓬鬆地紮起來，也使他鼻子的扁小格外突出……他的一雙棕色的圓眼睛炯炯有神，但是一演奏起音樂來，就仿佛到了半睡半醒之間，會從一件東西一直看過去，停在事物的那一麵。這雙眼睛下麵的皮膚有一些腫脹，像兩隻小口袋……這一副相貌並不驚人，但它的靈活機敏卻是大家有目共睹。他的眼皮常常是半閉著，他的嘴唇雖然不分開，然而那剃得幹淨的下巴卻常常是鬆馳地搭拉著，有些軟弱無力，這就使他的嘴也帶上一副柔弱、遲鈍，心智閉塞、神思不屬的神情，這種表情我們在一個酣睡者的臉上常常會看到……但是與他的外表的這種柔弱形成極端的對比的，卻是表現在他的性格上的那種極端的嚴厲和端正。愛德蒙·費爾是個非常知名的管風琴演奏家，並且在對位法的研究上獨具匠心。他出版的一本論教堂音樂的書在好幾個音樂學院都被推薦為自學參考書，而他寫的幾首賦格曲和改編的幾首合唱曲，隻要會使用管風琴演奏的人都學過。他的這些作品以及他星期日在聖瑪利教堂中的一些即興演奏都是完美無缺、無懈可擊的，都充滿了莊嚴樂體的那種崇高的精神和嚴峻的邏輯性。它們與世俗之美沒有任何相同的地方，因之它們所表達的也不能打動一般俗人的感情。這些音樂所表達的，或者說，在這些音樂裏壓倒一切的東西，是已經發展成為宗教苦行的技巧，是已經成為一種絕對神聖的東西，它本身已經成為目的物的嫻熟的技巧。愛德蒙·費爾輕視在音樂上隻求和諧悅耳，既使對於優美的旋律也是不屑一顧。但是說起來也很奇怪，他卻並不是一個枯燥無味的幹巴巴的人。“巴勒斯特利那！”他立刻會嚴肅起來，一本正經地宣布這個名字。但是頃刻之間，當他在樂器上奏出幾支古老的藝術作品時，他的麵孔就浮現出一種沉醉、溫柔、夢幻的表情，他的目光凝視著一處遙遠的地方，似乎所有的事物都已毫無意義，除了這支曲子之外……音樂家的目光就是這樣的，看來是朦朧的、空虛的，因為它停留在一個遙遠的國土上，一個比我們的語言概念和思維的邏輯更純粹、更深遠、更嚴緊的邏輯的國土。