我手伸在半空，怔怔地立在原地，感覺器官好像都麻木了。記得有一次在紐約，我出門換換空氣，信步走到華盛頓廣場。一群眼神憂鬱的意大利小孩踩著冰鞋嗖嗖地穿梭其間，其中一個突然徑直朝我撲來，撞在我背心上，其勢頭之猛烈，著實不可思議。那小子在我上數第三顆紐扣處終結了行程，我這會兒的感受和當時幾乎一模一樣。這是一種如遭雷擊之感，目瞪口呆，呼吸不暢。仿佛靈魂被飛來的沙包掄中了。
“什麽？!”
“是，先生。”
“黃油告罄？”
“黃油告罄，先生。”
“這，吉夫斯，糟糕啦。”
“著實令人困擾，先生。”
要說吉夫斯有什麽缺點，那就是他在類似場合的表現總是偏於鎮定自若、無動於衷，不能盡如人意。一般來說，我有不滿也隻擱在心裏，因為他一般都能化險為夷，三下五除二，就能想個妙計出來呈董事會過目。話雖如此，我常覺得他不妨多配合一些幹瞪眼啦、直跳腳啦之類的動作。事情都到了這個地步，我看他這句“令人困擾”跟事實的出入約有十帕拉桑[1]。
“那我該怎麽辦？”
“隻怕洗去臉上汙漬一事要暫時擱置。待到明天，我才可以替先生取得黃油。”
“可今晚呢？”
“今晚隻怕要委屈先生維持in statu quo[2]。”
“嗯？”
“這是拉丁語，先生。”
“你是說，明天之前都沒有辦法？”
“隻怕如此，先生。目前無所適從。”
“真到這份上了？”
“是，先生。確實無所適從。”
我長籲短歎了一陣子。
“哎，那好吧，吉夫斯。”
我心下沉吟。
“那我這期間怎麽辦？”
“我想既然先生一晚上奔波勞累，最好還是好好歇息。”
“睡草坪嗎？”
“先生，恕我冒昧提個建議，先生不如前往孀居小舍將就一晚。穿過庭園不遠就是。那裏空無一人。”