在軍營裏,夜晚的光陰屬於狂歡的年輕士兵,但黎明前最黑暗的時光則屬於逐漸凋零的老兵,他們默默地撥動著記憶的灰燼,等待著新一天的來臨。而此時正是躁動不安的靈魂在地上四處遊**的時候,它們會去糾纏那些懊悔過去、恐懼未來的人們。成吉思汗已經六十歲了,他的一生有很多記憶值得細細品味,也有很多記憶值得深深懊悔。
1222年,在生命最後的歲月裏,成吉思汗還在外出征戰。他一生經曆過無數的戰事。現在,在他的指導下,他的一個兒子正在伊朗北部作戰,另外兩個兒子在烏茲別克斯坦的花剌子模汗國作戰,還有一個兒子在阿富汗的山穀作戰。他的將軍們在前往進攻俄羅斯在歐洲的薄弱地帶的路上,逐步掃**高加索山脈。他一生東征西討,征服和毀滅的城市和國家難以計數。
波斯編年史家術茲劄尼說:“據信得過的人說,他身材高大,腰板挺直,體魄健壯,胡須稀少,長著一雙貓眼,精力充沛,明察秋毫,天資聰慧,料事如神。”對他的敵人來說,他“令人膽寒。他是一個屠夫,公正,果敢;他摧毀敵人,無畏,嗜血,殘忍”。[7]敵人一看到成吉思汗和他的蒙古武士的外貌,立刻就會感到恐懼。亞美尼亞史家乞剌可思·剛紮克(Kirakos of Gandzak)寫道:“他們的樣子就像地獄裏的魔鬼一樣可怕。”南宋使者趙珙記述:“其麵橫闊,而上下有顴骨,眼無上紋,發須絕少,行狀頗醜。”[8]這位特使驚訝地發現,大汗並不像皇帝一樣蓄發,而是留著和其他士兵一樣的獨特發型:剃光頭頂,隻在額頭上留著一撮劉海,以保護靈魂,兩條辮子搭在雙肩上。[9]這種發型非常怪異,但對控製虱子很有作用。到了晚年,他稀疏的長胡子已經灰白了。
與其他人相比,成吉思汗的一生成就卓著。雖然出生在蒙古草原上一個偏僻的地方,家世並不顯赫,但他逐漸征服了一個又一個強大的對手。他不是王子,也不是有權有勢的大家族的繼承人。不僅如此,他和他的母親還曾被部落驅逐,在草原自生自滅。然而在四十五歲時,他卻完全控製了有著近百萬人口的遊牧草原部落。他的早年生活局限於蒙古高原,但此時他決定對外征戰,開疆擴土。在征服鄰近的西伯利亞、中國西北部地區以及天山腳下的西遼後,他著手進攻花剌子模汗國,該汗國統治著從裏海到阿富汗的大部分中亞地區。他的軍隊繼續西進,準備入侵伊拉克、亞美尼亞、格魯吉亞和俄羅斯南部。