波莉走進果園，熟透的紅蘋果散落在地麵，空氣中彌漫著甜香。穿過一麵石牆，她信步走入了小樹林。林間小道覆著金紅橙交織的斑斕落葉，散發出樸實馥鬱的秋日韻味。足尖用力，慢跑鞋劃開地麵色澤明亮的落葉厚毯，她像滑冰一樣漫步。這是她在新英格蘭的第一個秋天，溫暖的色彩從樹上流瀉而下，映出斑駁的琥珀和金紅，跳躍在她的發上，令她沉醉。天空陽光燦爛，靜謐的藍天下，籠著金黃的光暈。落葉在地上沙沙作響，空氣清冷，但不怎麽凍人。她滿意地哼著愉悅的小調。
這裏的樹都不老，大多不超過五十年，樹幹還顯得纖細，完全比不上那片爬滿了西班牙苔蘚、枝條黑壓壓俯在水上的大槲樹，她不到一周前剛與它們道了別。野生蘋果樹上的果實落了一地，她撿起一個，顏色已經熟得有點發棕，樣子也不怎麽好看，卻脆甜多汁。她繼續在林間散步，啃著蘋果，隨意地吐著核。
小道把她帶到了年歲更老的一片林子裏，參天的楓樹、雲杉和鬆樹聳立著，一棵古老的櫟樹在中間俯瞰著它的同伴，鋸齒邊緣的大葉子已變成深棕色，許多葉子還頑固地依戀著枝條不肯落下。這和她見過的南部櫟樹非常不同，她以前還認不出這也是櫟樹，直到她發現媽媽和舅舅們都叫它“櫟樹爺爺”。
“我們剛搬到這裏的時候，”她的外婆解釋過，“大部分櫟樹都病死了，隻有這一棵活了下來。現在我們的地上長滿了新生的小櫟樹，顯然都不怕生病，多虧了櫟樹爺爺呢。”
她望向櫟樹爺爺，卻被站在樹蔭下的年輕男人嚇了一跳。他澄澈碧藍的雙眼看著她，仿佛捕捉到了陽光的溫暖。他身著白衣，手扶在一隻棕黃色狗的頭上，狗的大耳朵豎起，耳朵邊緣的毛是黑的。他舉起手朝她打招呼，然後閃身快速往樹林走去。待她走到大樹下，他已經隱沒在林子裏了。他也許說了什麽話，她很好奇。