1882年，赫伯特·斯賓塞[1]及他的朋友洛特，和我一起乘坐塞爾維亞號，從利物浦前往紐約。我帶著一封莫立先生的介紹信，但是我已經在倫敦見過這位哲學家，我是他的門徒之一。作為一個旅行老手，我負擔起照顧他和洛特先生的職責。我們在航行中都待在一起。
一天，我們聊起了見到偉人們時的第一印象這個話題。他們是否和我們想象中一樣呢？每個人都談了自己的經曆。我的經曆是，我想象中的和實際上差距相當大。
“哦！”斯賓塞先生說，“比如我，也是這樣嗎？”
“是的，”我說，“你與我想象中差別很大。在我的想象中，我的老師是一位沉著冷靜的哲學家，像佛祖一樣，對於任何事情都無動於衷。我從沒想到，你會為了奶酪的種類問題大呼小叫。”前一天，當服務員給他端來柴郡幹酪時，他急躁地推開盤子，大喊道，“切達幹酪，切達幹酪，不是柴郡幹酪，我說的是切達幹酪。”這種呼喊不可能發生在聖人身上。他在自傳中，也提到了航行中的這件小事。
斯賓塞喜歡聽故事，而且很喜歡笑。美國故事看起來最能取悅他，我給他講了不少故事，通常他聽後都會爆笑不止。他十分渴望能了解美國西部地區，當時這片區域吸引了整個歐洲的注意，我給他講了一個關於得克薩斯州的故事，他被逗樂了。當一個移民失望地從得克薩斯州回來後，有人問起那片當時還十分貧瘠的土地，他說：“陌生人，我能說的隻有這些，如果我擁有得克薩斯州，我會賣掉它。”
如今真是大變樣了！得克薩斯州現在有400萬人口，據說1882年的棉花產量比全世界其他地方產量的總和還要多。
一次，我和斯賓塞在匹茲堡散步。走回家的路上，我想起了另一個美國小故事：一個訪客走到花園，剛打開門，屋子裏衝出了一隻大狗撲向他，他立刻後退開迅速關上門。主人大喊道：