首頁 命運的內核

第三部 第一章 一

警用廂型車停在一大隊等候擺渡的軍用卡車中間,這些汽車的車燈在黑夜裏宛如一個小村莊的燈火。路兩旁的樹木低低地壓在頭頂上,散發著熱氣和雨水的味道,在這一隊汽車後麵某處,一個司機正在唱歌——悲泣的、沒有什麽音調的歌聲時高時低,好像風兒嘶嘶地吹過鑰匙孔。斯考比在車上一會兒睡著一會兒醒來,如此反複。醒著的時候他就想佩倍爾頓的事,設想如果自己是佩倍爾頓的父親該是什麽心情——那個已經有了一把年紀的退休的銀行經理,他的妻子在生佩倍爾頓的時候因為難產去世了。當他再一次蒙矓睡去的時候,他毫不費力地回到一個完全幸福、完全自由的夢境裏去了。他正走在一片寬闊、涼爽的草地上,阿裏跟在他後麵。在這個夢裏再沒有什麽別的人,阿裏也一句話都不說。小鳥高高地在頭頂上飛過去。有一次他在草地上坐下,草葉分開了,一條綠色的小蛇爬了出來,從他的手掌爬上胳臂,一點兒也沒有懼怕的意思。在它重新爬回草地以前,這條小蛇用它的冰冷的舌頭友善地輕輕觸了一下他的麵頰。

一次,他睜開了眼睛,阿裏正站在他旁邊等著他醒過來。“主人要不要床?”阿裏的語聲雖然很輕,卻早已拿定主意了。他把自己在路邊支起來的行軍床指給斯考比看,連蚊帳都已經在頭頂上麵的樹枝上掛起來了。“要兩三個小時,”阿裏說,“很多卡車。”斯考比聽從了,在**躺下來,立刻又回到那塊恬靜的草地裏;在那裏,任何事都不會發生。他再醒過來時,阿裏仍然站在那裏,隻不過手裏端著一杯茶和一碟餅幹。“還要一個小時。”阿裏說。

最後,終於輪到他們的廂型車過擺渡了。他們從紅土的斜坡上開到一個木排上麵,接著木排開始移動起來,一尺一尺地滑過陰森的、冥河般的水流,緩緩向對岸的森林駛去。兩個揪動繩索的船夫除了圍著一條纏腰布外,渾身赤條條的,好像他們已經把衣服留在身後生命終止處的岸邊了。除了兩個擺渡的船夫以外,木排上還有一個人給他們打著拍子,在這個陰陽交界的地方敲擊著一隻空沙丁魚罐頭權當樂器。那個還活在人世裏的歌手那悲咽的、一刻也不停息的聲音向腦後的方向飄去了。