首頁 命運的內核

雨一刻不停地傾瀉著,把他房子下麵的一小塊填築的沼澤地又變成一片汪洋。臥室的窗戶被風刮得來回搖擺;夜間某個時候刮過一陣狂風,窗鉤被風刮斷了。雨吹進屋子來,梳妝台被澆得濕淋淋的,地板上積了一攤雨水。他的鬧鍾的指針指到四點二十五分上。他覺得自己好像回到一所離棄多年的老屋,如果他發現鏡子上蛛網密結、蚊帳爛成穗絡、地板上積滿鼠糞,他也不會感到驚奇的。

他在一張椅子上坐下來,雨水順著他的褲腳滴滴答答地流下來,在他的防蚊靴四周又積了一攤水。他往家走的時候,把雨傘落下了;當時他處在一種奇特的狂喜的心情裏,仿佛是,他再度尋獲到自己失去的一件東西,一件屬於他青年時代的東西。在潮濕、喧囂的黑暗中,他甚至提高嗓門唱起弗萊賽爾經常哼唱的那首歌裏的一句歌詞來,雖然他唱得並不入調。但是,就在他從尼森式活動房屋到自己住房的這段路上,他又在某處把自己的歡樂失落了。

他是在清晨四點鍾醒來的。她的頭倚在他的腰部,他可以感到她的頭發擦著他的胸脯。他把手伸出蚊帳,摸到了電燈開關。她的身體蜷縮著躺在那裏,那姿勢使他想到一個在逃跑中途遭受槍殺的人。他覺得在一刹那間,在他的溫柔和喜悅還未覺醒前,自己看到的是一具死於戰火的屍體。當燈光把她晃醒以後,她說的第一句話是:“讓巴格斯特見鬼去吧!”

“你做夢了嗎?”

她說:“我夢見我在一片沼澤裏迷了路,巴格斯特找到了我。”

他說:“我得走了。要是再睡下去,醒來的時候天就亮了。”他開始周密地盤算起他們兩人的這件事來。好像一個罪犯,他開始通盤考慮這件不能為外人發生的罪行。他計劃著下一步應該采取的步驟。在他的一生中,這是他第一次為了欺騙而嚴密思考、反複推論。如果這樣這樣……就會如何如何。他說:“你的傭人什麽時候來?”