四

每逢黃昏，港口會變得非常美麗，這種美麗大約持續五分鍾之久。白天顯得那麽汙濁、醜陋的公路呈現出像嬌嫩的花朵般的淡紅色。這是一個令人感到心滿意足的時刻；一些永遠離開這個港口的人，在倫敦的某一個灰暗潮濕的傍晚有時候會記起這種轉瞬即逝的輝煌絢爛來，他們會感到奇怪，為什麽自己過去這麽厭惡這個海濱，他們甚至在把一杯酒灌到肚子以前，渴望回到這裏來。

斯考比在爬山公路的一個大環道上把自己的莫裏斯汽車停住，向後邊望去。他剛好遲了一會兒：市鎮上空開放的花朵剛剛凋謝，砌在陡峭的小山邊緣上的白色石塊在薄暮裏有如點點的燭光。

“我懷疑會不會有人去那裏，蒂奇。”

“當然有人去，今天晚上是出借圖書的日子。”

“快點兒走吧，親愛的。坐在汽車裏熱死了。我真希望雨季快一點兒來。”

“是嗎？”

“如果雨能接著下一兩個月再停就好了。”

斯考比總能正確地回答露易絲的問話。當他的妻子說話的時候，他從來不需要用心聽，隻要她用平板的語調不住口地講話，他就能一股勁地幹事；一旦她奏出了一個淒苦的音調，他馬上就會發覺，他像一個麵前攤開一本小說的無線電接線員一樣，除了輪船發出的信號和SOS以外，對別的信號一概不加理會。他在她講話的時候甚至比在她沉默不語的時候能夠工作得更好，因為隻要他的耳鼓收聽著那些平靜的音響——俱樂部裏的流言蜚語啊，對蘭克神父布道詞的議論啊，一本新小說的情節啊，甚至對天氣的抱怨——他準知道一切都平安無事。隻有寂靜無聲才能使他停止手頭的工作。在寂靜無聲中他就可能抬頭一望，看到她眼中那專等著他注目而滾滾下落的淚珠。

“人們都在傳說，上星期有一船冰箱都沉到大海裏去了。”