露易絲在樓上睡覺。斯考比坐在桌子前邊，日記在麵前攤著。在10月31日這一日期下麵他已經做了這樣的記載：專員今晨通知我接替他職務一事。給海·羅送去幾件家具。露易絲知道我晉級的消息，非常高興。另外這一種生活——沒有遮掩的，不受幹擾的，由事實構成的——像羅馬式建築的基礎一樣佇立在他的手下。這本是他應該過的一種生活；誰讀了他的日記也不會想到汽車房裏的那一曖昧的、丟臉的場麵，他和葡萄牙船長的密談，露易絲誤打誤撞地道出的痛苦的事實，海倫對他弄虛作假的譴責……他想：本來該是這樣的啊。我的年紀已經太大了，不應該再陷入強烈的感情中了；我的年紀已經太大了，不應該再做欺騙人的事了。說謊是年輕人的事，他們還可以過一輩子真實的生活，醫治自己的謊言。他看了看表：十一點四十五分。他繼續在日記上寫道：下午兩點氣溫九十二華氏度。壁虎在牆上噗地一跳，小嘴巴咬住一隻飛蛾。室外不知什麽東西在搔門，是一隻野狗嗎？他又把筆放下來，孤寂像一個來客在他的桌子對麵坐下來。他的妻子就睡在樓上，他的情婦在離他不到五百碼遠的小山上，按道理他不該感到孤寂，但是孤寂偏偏像是個不需要開口的來客似的坐在對麵陪著他。他覺得自己從來也沒有這樣孤單、淒涼。
現在他對任何人都不能講實話了。有一些事不能讓專員知道，也有一些事不能讓露易絲知道，甚至他能夠對海倫講的話也隻限於一定範圍；他既然為了避免引起別人的痛苦已經做出那麽大的犧牲，又何必給別人增添一些無謂的苦惱呢？至於上帝，他隻能像對敵人一樣的對他講話——他們之間已經有了嫌怨。他把手在桌子上擺動了一下，孤寂仿佛也在擺動自己的手，指尖和他的指尖碰到了一起。“我和你在一起，”他的孤寂對他說，“我和你在一起。”他忽然想到，如果別的人知道事實真相的話，可能還會嫉妒他的：巴格斯特會為了海倫嫉妒他，威爾遜可能會為了露易絲嫉妒他。這個老家夥不聲不響地什麽都幹出來了，弗萊賽爾也許會舔舔嘴唇驚叫一聲。“他們或許認為，”他感到吃驚地想，“我從中得到不少好處。”但是他卻覺得不可能有人比他得到的東西更少了。他甚至無法憐憫自己，因為他知道得非常清楚，自己犯了什麽樣的罪。他感到自己已經被流放到沙漠的深處，連皮膚都已經變成黃沙一般的顏色了。