斯考比放下筆，在吸墨紙上揩了揩手腕上的汗水。這一天是11月12日，時間大約是六點左右。露易絲正在海濱。他的腦子非常清醒，但是從肩膀一直到手腕，神經卻有一種昂奮的感覺。他心裏想：我已經到了盡頭了。從那一次在警報器尖嘯聲中冒著大雨走向山上的尼森式房屋，從那一幸福的時刻起，已經過了多少個年頭了！過了這麽多年，還不到結束自己生命的時候嗎？
但是還必須繼續進行一些欺騙，要讓人覺得自己好像能活得過今夜去，要隻有自己一個人心裏有數地向人們告別。他向山頭走去，為了防備有人注意他的行動，他走得很慢——他不是在生病嗎？在走到尼森式活動房屋附近時，他才拐了彎。他不能一句話不說就這麽死掉——但是他該說什麽呢？啊，上帝，他禱告著，讓我能找到恰當的話吧！但是在他敲過門，室內沒有人回答時，他知道根本不必說話了。她這時也許正同巴格斯特在海濱呢。
門沒有上鎖，斯考比走了進去。在他的思想裏，很多年已經過去了，可是在這間屋子裏時間卻是靜止的。那瓶杜鬆子酒可能仍然是那個傭人偷喝過的那一瓶——那是多久以前的事了？發給下級職員用的幾把椅子死氣沉沉地擺在屋子裏，好像是電影的道具。他不能相信這些椅子會有人搬動過，正像那隻坐墊——是卡特太太送的吧——擺在原處沒有人碰過一樣。**，午睡時枕過的枕頭並沒有拍打過，他把一隻手放在腦袋枕過的溫暖的凹坑上。啊，上帝，他禱告說，我就要永遠永遠離開你們了！讓她早一些回來吧！讓我再同她見一麵吧！但是炎熱卻在他身邊變得陰涼，誰也沒有回來。六點半露易絲就將從海濱回來了，他不能再等下去。
他想，我必須給她留個條子，也許在我還沒有寫完的時候，她就回來了。他感到心頭一陣絞痛，比他向特拉威斯醫生編造的疼痛更加難忍。我永遠也撫摸不到她了。今後二十年，她的嘴唇隻有給別的人親吻了。大多數愛人欺騙自己說，生時不能成為夫妻，死了以後還是可以百年長聚的，但是斯考比卻知道自己的未來是什麽：永恒地被剝奪掉一切。他開始尋找一張紙，然而卻連一個拆開的舊信封也找不到。最後他以為發現了一個裝紙的盒子，走近一看，原來是海倫的那個集郵簿。他信手把它打開，完全沒想到自己要做什麽。一下子他感到命運又向他投擲出一支矛槍，因為他清清楚楚地記得插在這頁上的一枚郵票，記得這枚郵票如何沾上杜鬆子酒的情形。她會把這枚郵票揭下來的，他想，但是這一點兒關係也沒有；她告訴過他，沒有人能夠看出來什麽地方缺少了一枚郵票。斯考比甚至在自己的衣袋裏也尋不出一個紙塊，在突然襲上心頭的一陣妒火中，他把這枚印著喬治六世頭像的小綠郵票拿下來，用墨水在下麵寫了“我愛你”三個字。她是不能把這個弄掉的，他懷著殘忍而又絕望的心情想，這字跡是消滅不掉的。一時他的感覺有如給敵人埋了一枚地雷，但是哪裏有什麽敵人呢？他不是把自己當作一艘危險的沉船正準備從她的航道上清除掉嗎？他走出房子後把門關上，慢慢地向山下走去——可能還會在路上遇見她。現在他無論做什麽事都是最後一次了——真是一種奇怪的感覺。今後他永遠也不再到這裏來了。五分鍾以後他從食櫥裏取出另一瓶杜鬆子酒的時候，又想，我以後再也不會開一瓶新酒了。能夠反複做的動作越來越少了，不要過多久，就隻剩下一件隻能做一次的事——把藥吞下去。他端端正正地拿著杜鬆子酒瓶，站在那裏想：在那以後地獄的生活就開始了，而她們——海倫、露易絲，還有你，親愛的上帝，就都會因為沒有了我而變得安全了。