這個冬天過去了。新的一年來臨，我在一月底辭掉了綜合客服中心的工作。
接電話越是熟練，收到的處理投訴的任務就越多。股票跌了的人、電腦宕機的人、莫名其妙大發雷霆的人從全國各地打電話到我們的隔間來。由於各公司以0120打頭的客服中心電話會被轉接到這裏，所以打電話來投訴的人理所當然地認定，自己打到了各家公司位於東京、大阪等大城市的總部裏。我們不能主動掛斷電話，所以隻能提出盡可能詳細的建議，之後不停道歉，等對方滿意地收線。有時候，我們還會為一件事糾纏上幾個小時。我熟稔起來，做這些都無須過腦子了，但是要在小地方郊外的一間孤零零的平房裏收到全國各地的電話這件事本身令我漸漸心生厭倦。
這一天，打電話來的是一位五十歲左右的大伯。他把白薯燒酒潑到電腦上，搞得電腦黏糊糊的。電腦和燒酒怎麽會發生這種近距離接觸的呢？他要求派人免費修理，但按照規定，修理這種過失引發的故障需要他自己付費。大伯不依不饒。我也客客氣氣地重複著同樣的回答。非常抱歉，按照規定，這種修理需要收取費用。本公司……糾纏了大約一個半小時後，大叔大吼道：
“東京人真是冷漠。要是本地的店，這點小問題會通融通融給我修好的。聽見了沒!”
我心頭火起，忍不住頂了回去：
“這裏是鳥取。很遺憾，不是什麽東京。”
“啊，是鳥取的……怎麽會是鳥取呢……這通電話不是打到總公司的嗎？”
“我們是客服中心。總公司的員工不會一通通地接這種電話的，他們那麽忙。”
“什麽……你多大了？”
“二十二歲，怎麽了？”
“哦……我是山口的。搞什麽，沒想到我打到那麽近的地方去了。山口離鳥取很近的，開車一會兒就到。喂，我們見個麵吧，這也是種緣分嘛。好不？”