冰寒的紅綠村不顧我還在臥病不起，在來臨的春日中溫柔地解凍，融化的雪水占領了碑野川的整個河畔，洶湧奔流而出。聽到這種聲音的時候，就是已經入春了。樹木萌芽，田野漸漸接近插秧的時節。山陰地區那終日灰蒙蒙的天空也從雲間透出耀眼的陽光來，將山的表麵照得一片皎白。
終於等到能起床時，我洗了個澡，打扮整潔，出門。我沿著階梯的坡道而下，倏然間回頭望向群山。
從前，外婆和阿綠曾到過那片深山之中。據說二人抱著回不來也無所謂了的心態，爬到了鐵炮玫瑰的溪穀。這是她倆做的夢嗎？抑或是濃霧深處，真的藏有這麽一個山穀，擺放著死者的箱子呢？
那些人還在與古代一樣的幽深伯耆森林之中嗎？那些被民俗學家稱為山窩、野伏、山外的人。沒有人知道他們在不在。他們不是支撐國家的勞動者，也不納稅，不組建社會，隻是存在而已。這些人在國家看來簡直猶如透明人，隻會順時而流而已。
但是，他們的確存在著，就像我現在存在於此一般。
我眯起眼睛，眺望了群山一段時間，之後轉身離開。我緩緩走下階梯的坡道。
我漫步走在春光將近的紅綠村中，去了一趟郊外的寺後那綻放著梅花的墓地。
墓地上繁花盛放，老舊的墓碑生出青苔，空氣中洋溢著泥土的潮濕氣息。我徑直走向赤朽葉本家的氣派墓碑，隻見一名熟悉的瘦削中年男子正站在那裏。
是三城。他穿著舊西服，手提公文包。在白日裏無情的光照下，他的美貌出現了殘敗的裂痕，變得稀疏的頭發底部顯出慘白的頭皮。三城似覺得耀眼似的，眯起眼睛看著我。
“又見到你啦。”
“嗯……這是給我舅舅的？”
墓前供奉著一束紅玫瑰和瓶裝葡萄酒。三城點了點頭，低聲道：“是酒和玫瑰。”