經典就讀三個圈 導讀解讀樣樣全
導讀 德與“背德”的悖論
作者：袁筱一
（法語翻譯家，華東師範大學外語學院院長、法語係教授）
一、令人尷尬的紀德
在任何一個時代、任何一種語境下，紀德似乎都是一個令人尷尬的存在。一方麵，他對於文學的貢獻和他在文學史上的地位是板上釘釘的：至少與同時期出生的其他法國“大”作家相比——例如1871年出生的普魯斯特、1868年出生的克洛岱爾、1866年出生的羅曼·羅蘭、1871年出生的瓦雷裏——紀德並不算遜色，還在1947年拿到了諾貝爾文學獎。但另一方麵，批評界似乎又總在他麵前三緘其口，無法給他一個一錘定音的評價。諾貝爾文學獎的頒獎辭裏說，“他以無所畏懼的對真理的熱愛，並以敏銳的心理洞察力，呈現了人性的種種問題和處境”，終究有失抽象。而且這也並未改變在他去世之後的第二年他的書還被列為禁書的狀況，原因就是他在書中體現的對宗教和對性的態度。
如今想來，紀德令評論界感到尷尬，無非是因為他熱愛的“真理”難以定義。紀德自己是對諸多現成的理念持懷疑態度的人。寬容溫和的父親去世之後，他在母親的監督管理下過著清教徒的生活，成年之後卻陡然打開了欲望的大門，這是他在現實生活中遇到的第一對矛盾；他已然生活在被胡塞爾定義為“歐洲危機”的時代，歐洲開始大規模殖民，隨之而來的便是反殖民情緒的高漲，各種主義紛至遝來，卻沒有一種“主義”可以解決歐洲乃至世界的困境，他曾經表現出一定傾向性的蘇聯模式也不能，這是他在現實生活中遇到的第二對矛盾；麵對19世紀文學妄圖介入，甚至左右政治的野心的破滅，20世紀文學不再以改變“悲慘世界”為己任，也不再**昂揚地“我控訴”，但是文學真的自此與“現時”的現實沒有關係了嗎？這是他在現實生活中遇到的第三對矛盾。紀德深知，即便是作家，他也不是高高在上的神，不可能為世人指點江山，於是他落下了一個搖擺的名聲，既不為左派喜，也不為右派容；既不是堅定的無神論者，也經常因為“褻瀆宗教”而遭到作品被禁的命運；既堅持文學自治的主張，也免不了時時深陷在所謂的主義之爭裏。