為什麽談最初的日子呢？那些日子還留下什麽呢？隻有無聲的慘痛的記憶。當時我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前隻浮現一個景象：我生命垂危，病榻上方俯身站著瑪絲琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心護理、她的愛把我救活了。終於有一天，猶如迷航的海員望見陸地一樣，我感到一道生命之光重現，我能夠衝瑪絲琳微笑了。為什麽敘述這些情況呢？重要的是，拿一般人的說法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分驚奇自己還活著，並且出乎我的意料，世界變得光明了。我心想，從前我不明白自己在生活。這回要發現生活，我的心情一定非常激動。
終於有一天，我能起床了。我完全被我們這個家給迷住了，它簡直就是一個平台。什麽樣的平台啊！我的房間和瑪絲琳的房間都對著它。它往前延伸便是屋頂。登上最高處，望見房屋之上是棕櫚樹，棕櫚樹之上是沙漠。平台的另一側連著本城的花園，並且覆蓋著花園邊上金合歡樹的枝葉。最後，它沿著一個庭院延展，到連接它與庭院的台階為止。小庭院很齊整，勻稱地長著六棵棕櫚樹。我的房間非常寬敞，白粉牆一無裝飾，有一扇小門通向瑪絲琳的房間，一道大玻璃對著平台。
一天天不分時日，在那裏流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了這些緩慢的日子！……瑪絲琳守在我的身邊，或看書，或縫紉，或寫字。我則什麽也不幹，隻是凝視她。瑪絲琳啊！瑪絲琳！……我望著，看見太陽，看見陰影，看見日影移動。我頭腦幾乎空白，隻有觀察日影。我仍然很虛弱，呼吸也非常困難，做什麽都累，看看書也累。再說，看什麽書呢？存在本身，就足夠我應付的了。
一天上午，瑪絲琳笑嗬嗬地進來，對我說：