我還要長時間地談論我的身體。我要大談特談。你們乍一聽，準會以為我忘掉了精神方麵。這種疏忽是有意的，當時在那兒也是實際情況。我沒有足夠氣力維持雙重生活，心想精神和其餘的事，等我的病好轉後再考慮不遲。
我的身體還遠遠談不上好轉，動不動就出虛汗，動不動就著涼，如同盧梭講的那樣，我“呼吸短促”。有時發低燒，早晨一起來就常常疲憊不堪。於是我蜷縮在扶手椅裏，對一切都漠然，隻顧自己，一心想呼吸順暢些。我艱難地、小心地、有條理地吸氣，呼氣時總有兩聲震顫，我以多大毅力也不能完全憋住。後來很長一段時間，我隻有非常注意才能避免。
不過，我最頭疼的是，我的病體對氣溫的變化非常敏感。今天想來，我認為是病上加病，整個神經係統紊亂了。我找不出別種解釋，因為那一係列現象，僅僅被當成結核病症狀是說不通的。我不是感到太熱，就是感到太冷。添加衣服到了可笑的程度，一不打寒戰，就又出起虛汗；脫掉一些，一不出虛汗，就又開始打寒戰。我身體有幾個部位凍僵了，盡管也出汗，摸著卻跟大理石一樣冰涼，怎麽也暖和不過來。我怕冷到了如此地步，洗臉時腳麵上灑了點水，這就感冒了；怕熱也是這樣。這種敏感我保留了下來，至今依然，不過現在卻很受用，全身感到通暢舒坦。我認為任何強烈的敏感，都可以成為痛快或難受的起因，這取決於肌體的強弱。從前折磨我的種種因素，現在卻使我心曠神怡。
不知道為什麽，直到那時，我居然把門窗關得嚴嚴地睡覺。遵照T的建議，我試著夜間敞著窗戶。起初打開一點點，不久便大敞四開。我很快就習以為常，窗戶非開著不可，一關上就透不過氣來。後來，夜風和月光入室接近我，我感到多麽愜意啊！……