蠱鎮四麵環山，進進出出就靠一個豁口，豁口有個名字，叫一線天。年輕的時候，王昌林搞不懂祖宗為啥選這樣一處窮山惡水繁衍生息。後來從老七那裏知道，主要是為了躲避戰亂。祖先們打過一場敗仗，為了躲避追殺，才選了這樣一個易守難攻的地方。
山路不好走，兩旁的刺蓬伸長手臂，熱絡地抱成一團。以前不是這樣的，人多的時候，天天有人進進出出，還不閑著，遇上斜出來的枝丫，就會掏出柴刀把道路收拾出來。自從村人水樣地淌出蠱鎮後，道路慢慢就狹窄了。有些幹脆就沒了，不扒開雜亂，睜大眼睛，你甚至都不知道這裏曾經有條路。
太陽當頂了，細崽和他的孫子王昌林還在半山腰摸索。細崽個兒小，弓著腰貓樣往前躥。他的孫兒不行，骨頭讓日子鏽蝕了，硬直幹脆，稍微彎一下就鑽心地痛。不過還好，剛抽芽的老輩人耐心好，躥出不遠就坐下來，雙手攏著膝蓋等他。
“脆蛇真的會斷成幾截嗎？”細崽問。
直起腰喘一陣，王昌林才說：“對呀，一般斷成兩截，我見過最多的是斷成四截。”
在蠱鎮，脆蛇是所有細娃心頭的一個問號。那些皺紋裏堆滿閱曆的人才有資格談論脆蛇。據說除了蠱鎮，全天下沒有第二塊土地有這東西。脆蛇通體雪白，個子小，毒性大。遇到危險，它會斷成幾截；等危險過去，那些斷掉的軀幹又蹦跳著合在一起，一溜煙就梭跑了。
“咋樣才能抓住脆蛇呢？”細崽又問。
王昌林喘勻了，兩隻手把著拐杖，低聲說：“撿走最中間一截，它就合不上了，就能抓住它了。”
細崽搓著手，舌頭舔著嘴唇，一副躍躍欲試的樣子。
關於這個稀罕物的諸多傳說，好些蠱鎮人都半信半疑。但是所有人都知道，脆蛇製成的蛇蠱，不僅能顛倒時序，還能返老還童，一句話，想啥有啥。