一入秋，焦黃就占領了一切。這個時候，蠱鎮上了歲數的人都不願出門。有啥好看的？入眼都是揪心的殘破。王昌林卻格外喜歡這個季節。秋季是蠱物最活躍的時節，蛇蟲蠍鼠，滿林子亂竄。
陽光柔和貼心，把王昌林罩在一片橘黃裏頭。他坐在院子裏，把曬得幹脆的蜈蚣一個一個放進擂缽，操起木棍搗得咣當咣當響。搗碎了，把細細的蜈蚣粉倒進土碗，端到鼻子邊嗅了嗅，嘴就合不攏了。實在好成色，顏色好，味道濃。這道蜈蚣蠱是專門對付老寒腿的。王昌林好幾年沒有製出這樣地道的蜈蚣蠱了。寨裏幾個被風濕折騰得要死要活的這下是有福了。
折進屋，王昌林把蠱粉倒進砂罐，從桌上的匣子裏取出一道符，默念六遍蠱詞，用符將罐口密封。這是怕蠱氣走脫，減弱下蠱的效用。隻需六個時辰，揭開符章，這道蜈蚣蠱就算徹底製好了。
其實製蠱不累人，累人的是下蠱。根據先師傳下來的規矩，下蠱不得讓被下蠱的人知曉，那樣就漏氣了，不僅沒有效果，別人的病患還會轉移到自己身上來。喝茶、飲酒、吃飯等都是機會，就看蠱師隱藏技法的手段了。蠱鎮曾經有個厲害的蠱師，對人下了七七四十九道蠱，被下蠱的人竟然渾然不覺，病痛消失了都說不清子醜寅卯。王昌林把寨裏幾個患了老寒腿的排了排，還是遵循先易後難的順序，第一個王文清，老東西粗枝大葉，不是那種細碎心眼，吃飯的時候不要說給他下蠱，就是把飯碗偷走了，他怕都不曉得。
剛忙活完，院子裏有人喊。轉出來，是細崽的媽，女人叫趙錦繡，別村嫁過來的。四維進城後，她在家負責照看癱瘓的公爹和紅臉的兒子。
“祖奶，有事啊？”王昌林喊了一聲。
祖奶還很年輕，渾身上下都是急癆癆的氣息。一動步，胸前就不安分地上下亂竄。見王昌林出來，也不說話，自顧拉條凳子往屋簷下一坐，兩個眼睛大大鼓著，氣息也格外粗壯，腦袋偏向一邊，一張臉像是剛從酸菜壇子裏撈出來的。