趙錦繡突然有了難得的鎮靜。
如果隻看她一日的行跡，你很難想象這個女人有一個正大步流星奔向死亡的兒子。一早，院子照例要清掃的，雜葉枯草啥的還不亂倒，在院牆角攏成一堆，點火燒掉後倒入豬圈，那可是很好的肥料呢！接著給公爹準備早飯，一小碗本地麵條，煎個雞蛋，八成熟，老人牙口不好，焦了咬著費勁。伺候完老的，就打盆熱水給**的細崽擦臉，擦完臉喂藥，喂藥途中還和兒子開兩句玩笑。
“細崽，昨晚我家兩頭豬掐架了，大的那頭被小的那頭咬得滿豬圈跑，你說笑人不？
“細崽，王文清到鄉上趕集去了，聽說去買豬尿脬燉田七，老東西又開始尿床了。”
說完趙錦繡就嗬嗬笑。細崽不能言語，偶爾拉開一下眼皮，算是回應。
湯勺把黑色的**倒進細崽的口中，喉嚨汩汩響好半天，一次艱難的吞咽才算完成。趙錦繡清楚，這湯藥與其說是喂給細崽的，還不如說是喂給自己的。隻有給細崽喂藥的時候她才不會心慌意亂。藥是好東西，是治病的，吃了哪能一點用處沒有？其實細崽吞下去的還不能算藥，隻有醫生開出來的才是藥，可惜來看過的醫生都拒絕開藥，說實在開不出對症的方子。醫生不開，趙錦繡就自己來，房前屋後、田間地頭、石壁埡口，隻要看起來像藥的，她都采回來，支上砂罐熬。她相信鄉間流傳的一句話：草藥草藥，是草就成藥。
喂完最後一勺，悲傷如期而至。憂傷像是騎著的一匹馬，看起來你是坐實了，那是表象，它一發蠻，就顛你個四仰八叉。趙錦繡伸出手，摩挲著兒子滿頭的白發。一個月不到，細崽頭發就全白了。**蜷縮著的枯朽實在揪心，仿佛一截柴火，丟進爐子，等拉出來的時候，就變成了焦糊的黑炭。
“喊王昌林來。”細崽滿臉皺紋拚命擠壓，瞪著眼朝趙錦繡艱難地喊。