和往年這個時節不同，今年八月的燕子峽，窄土和石縫中見不著了戰戰兢兢的玉米、大豆，蒿草卻占領了那些地盤，鬱鬱蔥蔥，青翠欲滴。不怪它們長得好，實在是老天太曉事了，像是個深諳農事的莊稼把式，雨水布置得及時均勻。
遠近的蒼翠讓來高粱情緒低落。他坐在寨上那塊石頭上，長長短短歎著氣。他說這樣的雨水，如果有了燕糞，能搬回多少糧食啊！他的哀傷不止這個，更大的傷痛是他那條假腿沒能讓他騰雲駕霧。我陪他試著爬了兩回懸棺崖，不曉得是年紀大了還是假腿帶來的障礙，上去兩丈就動不了了。正午我給他送糧食，看見他又開始在院子裏劈劈砍砍。以為他要重新做條假腿，就問他，他搖著頭說靠那個是上不去了。我說那你這是做啥呢？他展開雙手，又指了指後背，我半天沒明白過來。看我雲裏霧裏，他嘬著嘴咕咕叫了兩聲。我說這是鷹燕。他得意地嗬嗬笑了，說老子就是要做一對翅膀，像鷹燕樣地飛進崖上那口棺材。我看了半天也沒看出那是一對翅膀，就說怕是飛不起來吧？來高粱白了我一眼，說不試咋曉得。
接下來的一段日子，寨口的石頭上見不著來高粱了。他把自己按在院子裏，刀劈刨走，心無旁騖搗鼓他那對木翅膀。他的專心讓我吃驚。那天我心急火燎跳進他院門，跟他說出大事了，他連看都不看我一眼。以為他沒聽清，我又扯著嗓子喊說：“出大事了。”扭過頭，他淡淡對我說：“把你腳邊的銼子遞給我。”我撿起銼子遞給他，接過去把一處榫頭銼平，他抖開那扇翅膀，笑容滿麵問：“你看安逸不？”
我說：“我爸他們和漂流公司的人打起來了。”
“跟你說，做這個翅膀最關鍵的就是扇葉，要薄，還要兜得住風。”他說。
“打得凶得很，”我比畫著說，“都見血了。”