該是刈麥的時候了。這幾日老天慈悲，豔陽高懸。平素濃稠的霧氣也不見了，儺村到處都清清朗朗。得搶在雨季來臨前把麥子收割打曬，全村人都鉚足了勁，天一放光，提著鐮刀就往麥地跑。和別處不同，儺村的傳統是幫襯。幾家人結成比較固定的互助，今天你家，明天我家，後天他家。不光是人多力量大，更多的是能在勞作時說說笑笑，吹吹嘮嘮。累了，掃一掃幫襯的鄉人，心頭會感覺暖和，無助感會消散。
照例是一個不眠之夜，隻有在天光放亮時能睡去片刻。顏素容曉得，這難得的片刻其實也是假的。總能見到墳墓中的自己，破爛衣衫下堆放著的一堆零散的枯骨。還能見到墓碑，在蒼黃的天底下散發著黑黝黝的色澤。碑上的字跡已然斑駁，苔蘚傳染病一樣在墓碑上瘋長。最後見到的是墳墓，孤零零一堆黃土，土堆上長滿了筷子粗細的斑茅草，風過處，搖出唰唰的淒惶。第一抹晨色起來，顏素容雙眼剛合上，就聽見了大門被推開的聲音。按順序，今天是顏東生家割麥的日子。兩口子得趕早，要是幫襯的鄉鄰過來了，自己還在蒙頭大睡，就算失禮了。
很快院子裏有了雜亂的人聲。顏素容側耳聽了聽，有四婆，有村西的陳伯，還有村坎下的劉家老三，另外還有兩個聲音聽著熟悉，一時想不起來是誰。除了人聲，還有鐮刀撞擊發出的金屬聲。亂哄哄說一陣，就聽著出得院門去了。
等日頭起來老高，顏素容才爬起來。洗了臉，拉條凳子坐在屋簷下描眉。剛出村那年，她還有濃黑的眉毛，後來跟著姐妹們把眉毛拔掉了，文上了細細一彎黑月。描完左邊，化妝鏡往下移了移，顏素容就被嚇著了，兩個眼圈泛著濃密的黑，最要命的是她看見了那些細細的皺紋，黑線蟲樣地到處亂爬。慌張著舉高鏡子，眼眶潮濕了。呆呆定了好一陣子，手邊的手機忽然響了。一個激靈，顏素容抓起電話，電話來自那個遙遠的城市。大拇指動了動，顏素容摁滅了電話，屏幕顯示三十二個未接來電。